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SPIRITUL ROMÂNESC CREATOR 


A sezandu-se timid în noua alcătuire politică a Statului, Basarabia a fost scoasă 


din preocupările culturale de după rásboiu. Provincia de peste Prut, lipsită de o inte- 
lectualitate locală care să-i poarte cuvântul, stă şi astă-zi dosită dela perspectivele cul- 
turei româneşti. Ardealul, cu rolul „mesianic“ ce-şi luase după unire, a aruncat în 
umbră Basarabia, fiindcă ea nare norocul şi onoarea să vorbească în numele civilizaţiei 
occidentale... | 

A venit timpul să curátim conceptele de inráuririle politicei, să judecăm rece, pentru 
ca din perspectiva culturei tradiționale să se desprindă posibilităţile de mâine ale celor 
două regiuni. | | 

zk 
$ E? 

Si, ca dela început să înlăturăm erezia curentă că Basarabia, din pricina primitivi- 
tátii şi aflării sub influenţa orientală, n'ar fi contribuit la înavuţirea culturei naţionale şi 
mar fi în posesia elementelor care so legitimeze la titlul de factor cultural, să constatăm 
că raportul dintre ea și Ardeal dă ceeace am putea numi fensiunea dintre cele. două 
provincii. Deşi această afirmaţie de egalizare pare căutată, vom vedea mai jos că faptul 
se datoreşte unor personalităţi istorice, şi nici decum societăţii, fiindcă Ardealul rămâne 
cu mult superior Basarabiei, din punct de vedere social cultural. Acele personalităţi au 
asimilat în mentalitatea lor culturală anumite elemente locale, datorite structurei istorice 


"deosebite a fiecărei provincii, la a cărei întocmire a contribuit şi. învecinarea geografică 
deosebită. | | | 


161 


© BCU Cluj 


Ardealul din era vechei culturi româneşti se bucură de influenfarea din partea refor- 
melor religioase, şi este, în parte, reprezentat în persoana lui Atanasie; iar Basarabia, 
prin Petru Movilă, adică ofensiva răsăriteană faţă de acele reforme şi catolicism. 

Ardealul din epoca modernă se rezumă în reformatorii latinisti, următori lui Ata- 
nasie; iar Basarabia este reprezentată de A. Russo. Pe scurt: schimbarea de dogmă 
şi Mărturisirea ortodoxă, — Mioriţa şi reformatorii blăjeni. 

N'am vorbit de ortodocşii ardeleni pentrucă, împreună cu Şaguna, cad sub regali- 
tatea lui Movilă, iar ce este ardelenesc în opera mitropolitului dela Sibiu, este de pro- 
venientá protestantă. 

Dar mai nainte de a desvolta aceste note culturale, — nu e neîntemeiat să faci din 
Movilă şi Russo basarabeni? Fiul pârcălabului dela Hotin, unde şi-a petrecut copilăria 
fiul lui Simion Movilă, Petru, 1) după istoriografia noastră de mai nainte ar fi străin chiar 
de cultura românească. Mulțumită unor cercetări recente, această părere este definitiv 
delăturată, iar faptul că mitropolitul Movilă sa realizat in ţara care învecinează imediat 
Basarabia, ne îndreptăţeşte să-l considerăm cu atât mai vârtos basarabean. În solidari- 
tatea confesională a popoarelor, pe când religia prima conceptul modern de naționali- 
tate, factorul geografic joacă un rol precumpănitor, şi după cum contiguitatea teritorială 
a catolicismului în Ardeal a fost decisivă la trecerea lui Atanasie, tot astfel comunitatea 
confesională a popoarelor de pe ambele maluri nistriene a fost botărâtoare la ceeace 
este Petru Movilă. Deaceea, chiar şi fără uriaşa lui operă culturală din principate, 
aparţine culturei româneşti, şi nu e mai puţin legat de Moldova. Cât despre A. Russo, 
care este basarabean prin naştere şi anii copilăriei, am arătat altă dată (Viaţa lui A. 
Russo, în „Neamul românesc literar“, 1912), că peisagiul basarabean din satul copilă- 
riei lui, la care revine în Amintiri, e dătător de ton în ideologia sa culturală. 

Apoi, rare ori găsim, în geografia noastră intelectuală, să se oglindească o regiune, 
atât de fidel, ca Basarabia de astă-zi în Movilă si Russo. Căci un om nu este reprezen- 
tativ numai în epoca în care trăeşte; sunt oameni care şi peste veacuri rezumă în ei 
ce este permanent sufleteşte într'o societate, şi astfel sunt cei doi Moldoveni. Occiden- 
talizatul Russo, cu o preistorie familială atât de românească din Moldova dintre Prut şi 
Nistru, are în religie o atitudine fidel în spiritul orientalului Movilă. Şi, ca şi Eminescu, 
când pune la temelia naţionalității pe Musatini, Russo aşează pe Movilesti între neamu- 
rile cele mai de pret din istoria moldovenească (Scrieri, ed. Academiei române, p. 33'. 
lar ce-i apropie între ei şi-i leagă de Basarabia, că i-au preînchipuit fisionomia de astăzi, 
este fundamentarea operei lor. pe sat, — religia şi literatura poporală. 

Ardealul, trăind în nemijlocit contact cu ceeace ajunsese până la el din Occident, 
se împărtăşeşte din cultură pe cale orăşenească si o concepe în stil urban, fie din burgul 
local maghiaro-săsesc (luteranismul, calvinismul), fie din centrele apusene de unde o adu- 
ceau cărturarii ardeleni sau de unde le-o impuneau alții (uniatismul). Oraşul trebuia să 
exercite asupra Ardelenilor un prestigiu umilitor în contrast cu satul sărăcăcios al nea- 
mului lor. Acest contrast, luat ca un fenomen de psichologie socială, multe poate să 
explice în mentalitatea modernă a Românilor. Vă aduceţi aminte ce umilit se simfia 
Dincu Golescu, când călătoria prin oraşele europenesti. Trebuia un puternic simț al 
tradiţiei, pentru ca oraşului să i preferit satul. Si ceeace a lipsit Ardelenilor, din cauza 
desolidarizării lor de trecutul magbiar şi a neîmpărtăşirii directe la istoria principatelor, 
au avut intelectualii de-aici, — tradiționalismul lui Bălcescu, Kogălniceanu, Russo, etc. 
Căpeteniile şcoalei latiniste au conceput cultura de sus în jos, iar la intelectualii din 
prima jumătate a veacului trecut, ai să întâlneşti acel admirabil idealism practic, tinzând 
să ridice neamul lor la înălţimea socială politică a popoarelor neromâne conviețuitoare, 
dar nu şi o orientare culturală dela sat. Până si limba pe care o vorbeşte poporul, 
pierde valoarea de limbă literară. Singur Şaguna, pentru că sta pe baza tradiţiei orto- 
doxe, a păstrat manifest limba poporului în scris, si deaceea Şaguna ocupă un loc, cel 
puţin egal cu scriitorii din principate, la apărarea limbei împotriva stricătorilor, după 
cum am arătat în studiul meu „Mibail Kogălniceanu“. | 

Din Basarabia, dupá Alecsandru Hajdeu, care cel dintáiu a valorificat literar litera- 
| 1) Arbim. Gbenadie Enăceanu, Petru Movilă (Bucureşti, 1882, p. 136): „el încă din copilăria sa a 
văzut pe rudele sale lucrând pentru prosperitatea ortodoxiei în frátia de Liov, şi trăind cu părintele său 


în Nordul Motdovei, când acesta era pârcălab de Hotin, el era în relatiuni copilăreşti cu fiii nobililor 
poloni“. Vezi şi I. Nistor, /storia Basarabiei. Cernăuţi, 1923, p. 158. 
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tura poporală, a venit A. Russo care. pe lângă calităţile personale şi contactul cu Ko- 
gálniceanu, se întoarce la satul natal, când ia un punct de plecare în cultură. Printre 
„multele dulci ocbiri a tinereţii şi a copilăriei“, ce „s'au tipărit în inima mea“, nostalgia 
il poartă la „un sat frumos, ráschirat între grădini şi copaci pe o vale a codrilor Bâcului, 
cu un păr mare în mijloc Şi Russo, în acelaș limbagiu cu Cantemir, elogiază pe Co- 
dreni, sălaşul vitejiei basarabene, al Cantemirestilor si Cogălnicenilor, ca si al baladelor, 
căci Russo (fapt capital pentru basarabenismul său) așează epica poporală, care-i place 
mai mult, la obârşia lui basarabeană: „codrii (ce) erau odată aşezare de apărare ca 
plăieşia munţilor, salbă de zmacand a Basarabiei, precum Basarabia era cuibul răscoa- 
lelor din ţară, moşia celor Novaci de răul cărora urdiile tătăreşti nu se puteau înturna 
in Bugeag cu prada din ţara leșească, şi cuibul voinicilor din cântecele vechi“ (Scrieri, 
p. 99). | 

Nu vom zice că această poetizare este o atitudine basarabeană; avem a face cu 
romantismul lui Russo, şcoala literară a timpului care-l dusese si pe Hajdeu la desco- 
perirea poesiei poporale. Dar este semnificativ că în Ardeal, atât cât poate fi vorba de 
sărăcăcioasa literatură din acea vreme, romantismul na îndreptat pe scriitori nici la 
descoperirea literaturei poporale şi nici la extragerea subiectelor din popor, ca Sburăto- 
rul lui Eliade. A. Russo înfăţişează astfel Ardealul literar de până la 1855: «Afará de 
cărți grele de disertaţii şi de argumente, Ardealul nu a dat României până acum o sin- 
gură carte de închipuire şi care să resbată inimele“ (Scrieri, p. 47). Si dacă constatarea 
lui Russo—odată cu Slavici şi Coşbuc, cu Goga şi Agârbiceanu — a încetat de a mai 
fi valabilă, schimbarea se datoreşte exclusiv biruinței satului asupra oraşului, reformării 
cărturarilor prin popor, în urma căreia Ardealul intră şi el în procesul de poporalizáre 
a literaturei. După cum limba scriitorilor nu putea fi <limba» reformatorilor, — nici nuve- 
lele lui Slavici, nici baladele şi idilele lui Coşbuc, nici primele poesii ale lui Goga ş 
nici oarecare nuvele ale lui Agârbiceanu nau putut fi extrase decât numai din popor 

* ? 
x K 

Dar procesul pe care Russo îl face Ardealului, deodată cu aruncarea pe primul plan 
a literaturei poporale, pune (poate) fără intenție şi fără mărturisire, antagonismul dintre 
«clasicismul» desfigurat al Ardelenilor, confundat intro întârziată scolastică pedantă — pe- 
dantismul ardelenesc şi astăzi supravieţuitor — şi romantismul generaţiei dela 1840. Arde- 
lenii din şcoala latinistă, cu care au venit în conflict intelectualii din principate, aveau 
următoarele puncte de contact cu clasicismul, luat în înțelesul larg al cuvântului: întoar- 
cerea şi orientarea la antichitate, spiritul universal prin catolicism, rigiditatea regulelor, 
rafionalizarea, de unde predomnirea logicei chiar şi în «Propovedaniile» lui Maior, etc. 
Mai nimic spontan, totul înfrânat. 

Clasicismul, oricât naș găsi aceasta spusă apriat, este corelat cu catolicismul, dela 
care i s'au transmis universalitatea şi spiritul rafionalist. Dela sine înţeles că în această 
semnalare nu poate fi vorba de o legătură cauzală, ci numai de acele învederate core- 
latii şi paralelisme între codul clacic, descris de Brunetičre, şi tradiţia catolică. Când 
Ardelenii se înfățișau cu spiritul raționalist, aplicat la scopurile lor reformatoare, si cu 
idealul universalist catolic, aveau destul ca să provoace reacţiunea romanticului Russo, 
care, în citatul de mai sus, revendică pe seama literaturei dreptul inimei şi libertatea 
imaginaţiei. 

Literaturile naţionale, mai cu seamă la popoarele înapoiate, îşi datoresc formarea 
romantismului. Când Lavisse constata că Europa modernă se fărâmiţeşte si în locul unei 
literaturi dominante s'au ivit naţionalismele si particularismele, un critic francez explica 
astfel: „răul vine cu siguranţă din decadenta spiritului clasic şi slăbirii Franţei care i-a 
fost ultima personificare“ (Paul Souday, Les livres du temps, 1913, p. 159). Dar deca- 
denta spiritului clasic este un fenomen paralel cu slăbirea catolicismului, în vreme ce 
romantismul este o creaţie a protestanților (Rousseau, etc.). Dela chemarea lui Luther: 
„aus einem römischen Kaisertum soll ein deutsches werden“ — si altele la fel (cf. Wal- 
demar Mitscherlich, Der Nationalismus Westeuropas, 1920, p. 168 si urmětoarele) —, re- 
forma a fost propagatorul cel mai influent al naţionalismului modern care a pregătit 
romantismul. Este isbitor faptul că romantismul, şi odată cu el naționalizarea literaturei 
moderne, n'a fructificat în Ardeal, unde curentul latinist concepe naționalismul de sus în 
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jos; dar a făcut şcoală în principate, unde pe fondul ortodox particularist s'a altoit 
naționalismul democratic (Kogălniceanu, Bălcescu) sau demojil (Russo, Alecsandri). Si 
rămâne destul de elocvent că Ardealul istoriografiei neobosite n'a dat un istoric în genul 
lui Bălcescu şi Kogălciceanu, cei doi istorici romantici la Români. | 

Fără a identifica numaidecât latinismul ardelean cu clcsicismul literar apusean, şi, 
departe de a opera cu aproximafiunile, având să stabilim cauzele reacţiunii romanticului 
şi ortodoxului Russo asupra Ardelenilor latinişti, trebue să obrservăm că obiectivul său 
de atac se înfățișa si sub aspeciul clasic şi sub cel catolic, în orice caz nu modern ro- 
mantic, cum convenia gustului său. Astfel, în ciocnirea dintre Ardeleni şi intelectualii 
din principate, în care Russo a fost doctrinarul celor din urmă, s'a dat şi o mică bătălie 
între clasici şi romantici, mai bine zis: lupta romanticilor veritabili împotriva clasicis- 
mului deformat ardelenesc. Si, după cum vom vedea reconstituind atitudinea lui in má- 
terie reiigioasá nu e o întâmplare că Russo a fost doctrinarul. | 

Dar adevăratul sens al raționalismului ardelean- reese nu din antitezele literare, ci 
din opoziţia între opera lui Movilă si inovațiile religioase, ca şi din atitudinea lui Russo 
fata de acele inovaţii. In principate, vorbind de epoca modernă, în afară de unii utopişti 
rásleti, care mau înrâurit. efectiv, este impropriu să se vorbească de rafionalisti. Scoala 
istorică a lui Kogălniceanu si Bălcescu a împiedicat generafia dela 1840 s'o ia pe urmele 
revolufionarilor francezi, cu care o asimilează unii admiratori ai lui Taine, sau, mai 
bine zis, acea școală a învăţat să fie privită desvoltarea istorică națională dintr'un punct 
de vedere organic. Kogălniceanu, ca elev al lui Savigny, a avut chiar o concepție orga- 
nicistá, pe cánd ardeleanul Simion Bărnuţiu, deşi sa orientat atât de mult dela Savigny, 
n'a scăpat de raționalismul ardelenesc şi na ajuns la traditionalismul la care s'a oprit 
Kogălniceanu. 

La formarea istorismului din principate au contribuit deopotrivă poporul şi orto- 
doxia. Fără intuiţia continuității poporului şi fără ideea de statornicie dogmatică religioasă, 
intelectualii war fi avut dela ce să plece, ca să ajungă la o înţelegere istorică organicistă. 
Ardelenii le-au apărut în rățăcire tocmai pentru că reformase dogma şi limba. Odată ce 
Kogălniceanu şi Bălcescu introduc revoluționar țărănimea în studiul istoriei, detronând 
istoriografia seacă dinaintea lor, . veacurile se leagă într'un tot unitar, din care neamul 
reese ca un organism ce creşte spre cucerirea conştiinţei de sine. In solidarizarea cla- 
selor şi generaţiilor între ele, biserica simbolizează viul trecutului dus:. identică cu sine 
însăşi dela început, ea concretizează instituțional organismul viu neamul, verifiicánd cu 
experiența necesitatea unui popor de a avea pe ce să se sprijine în trecut. 

ZS 

Vârsta ortodoxiei dogmatizate, care cade la mijlocul si în a doua parte a veacului 
„al XVII-lea, este, după era voevodală de constituire si afirmare politică a Statelor ro- 
mâne, a doua eră creatoare din viața neamului românesc. 

Eu se întruchipează in Udrişte Năsturel, Petru Movilă, Varlaam, Neculae Milescu, 
Constantin Stolnicul Cantacuzino, Cronicarii, ca să mentionám numai pe cei principali. 
„Căci şi cronicarii contribuie la codificarea ortodoxiei în româneşte: dacă nu ca Milescu, 
care este un dogmatizor mirean în Occident, ei disociind ideea latină de confesiunea ca- 
tolică, — începutul de /aicizare a latinitátii, pe care o va desăvârși criticismul din prin- 
cipate fata de latinistii confesionali din Ardeal. 
| Incadret între ei toți, Movilă apare ca omul reprezentativ care dă glas nu numai 
„unei coastiinfe religioase, ci, prin ea, şi unei stări de spirit. naționale. Datorită lui, po- 
„poarele ortodoxe imprejiúuitoare rămân tributare Românilor, iar ecoul său european 
poate fi marcat în diferite feluri, spre pildă cu aceea că Orthodoxa confessio este cer- 
cetatá la curtea regelui soare. 

In debandada confesională provocată de protestanti la vecinii Unguri, având de o 
parte spiritul divisionar grecesc si de alta predispoziția slavă la nestatornicie si anar- 
pie de secte, a introdus ordine religioasă, unitate orientală şi. continuitate Petru Movilă, 
ajuns la conştiinţa sa latină prin umansmul polon. Nimic altceva nu dovedeşte atât de 
„limpede latinitatea noastră, în ordinea spiritului, ca perpetuarea şi conservarea ortodoxiei, 
nealterată de asalturile apusene. şi nici de secte religioase. : Dacă nu am şti că neamu- 
rile latine îşi legitimează romanitatea cu nintreruperea civilizaţiei catolice, ar părea un 
paradox această părere: noi, Românii, suntem latini pentrucă suntem ortodocşi. 
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Spiritul neslav al lui Movilă se evidenţiază în condamnarea în bloc a supertifiilor, 
vrăjitoriilor si opunerea științei, repetatate în Mârturisirea ortodoxă; apoi în procedeul 
definitiiior cu care a scris-o, acel intelectualism ai lui Movilă, nu ca scop ducător la 
raționalismul apusean, ci ca mijloc de cunoaştere, deosebit, din punct de vedere al criticei 
cunoștinței, de cunoaşterea prin simțuri. O mai bună verificare a cestor caracterizări, 
o putem face cu analiza pasiunilor din Mărturisirea ortodoxă, fără talentul moraliştilor ` 
francezi, dar de aceeas apucáturá mintalá. Acest dualism, separatia lucrurilor omeneşti, 
supuse cunoașterii noastre, de cele divine, lăsate numai pe seama credinţei, departe 
de a constitui o contradicţie, este însuşi esenfialul ortodoxiei lui Movilă, spre: deosebire 
de misticismul monist, scăpat în afară de controlul intelectualului şi ştergând limita 
dintre cele două lumi, ca să le contopească intruna singură, lumea misticului asiatic. 

Dar să revenim la valorificarea culturală a faptelor istorice. ` 

Dacă poporul german a dat pe Luther, Francezii pe Calvin, nemul românesc a dat 
pe Petru Movilă, care stă pe acelaş plan de valori, dar din perspectivă opusă. 

E drept, fiul lui Simion Movilă si al mult evlavioasei Marghita este mai şters, 
abea se profilează. pe fresca istoriei europene: el n'a dat naştere unei doctrine în — ism, 
ca Luther si Calvin. Cei doi reformatori au știut să scoată, ca să transpună în ordinea 
religioasă, ce este mai psichologic în noi: în fiecare dintre noi putem afla un luteran 
sau un calvinist. Dar Petru? Fiind în cuvântul creştinismului originar, nici el nu eşte 
ca el: nu insul natural e centrul său, ci autoritatea milenară a invátaturei, pentrucá el 
nu caută pe om în creştinism, ci creştinismul în om. In măsura în care Petru Movilă 
a reacţionat asupra variafiunilor protestante şi s'a supus smerelnic autorităţii și comu- 
nitátii, jertfind individualul, în aceeaş măsură şi-a subscris însuşi reductiunea în cadrele 
istioriei seculare. | 

Odatá cu indroctrinarea ortodoxiei, mai constatám un fenomen cultural: particu- 
- Jarizarea naţională a latinitětii, sustrasă deosebit de sub. imperiul papal. Părintele Măr- 
turisirii ortodoxe este şi inițiatorul curentului latinizant, susținut în Muntenia de aju- 
torul lui Movilă, Udrişte Nâsturel. care, înainte de cronicarii moldoveni, vorbeşte de 
înrudirea limbei latine cu limba Românilor (P. P. Panaitescu, L'influence de Pierre Mo- 
gila dans les Principautés roumaines, Paris, 1926, pag. 46 si 83). Aşa dar, ortodoxismul 
roligios na împiedicat pe Movilă să fie în Răsărit marele reprezentant al Occidentului 
latin, independent de catolicism. Pe lângă conştiinţa latină, conciliată cu moştenirea 
bizantină, al doilea factor care nafionalizeazá ortodoxia la Români, de îi dă specifici- 
tatea neamului, este fundamentarea pe popor, încât Varlaam, executor cărturăresc al lui 
Movilă, scrie intro limbă literară, predoslovie la Creangă. Opera literară a reformatilor în 
Occident, la Români o traduc în fapt ortodocşii, constituind prima zestre literară de lim- 
bá, până la literatura poporalá a romanticilor. 

A. Russo, referindu-se la înfăptuirile lui Varlaam din epoca lui Movilă, scrie: 
„Dar tălmăcirile poroncite de Racoți cu scop politic ațâță îndată luare-aminte a Statu- 
rilor române; luând din reformă ceeace era după înţelesul şi. folosul neamului, limba 
vie în sárbarea bisericei, bisericele din Teara Românească si din Moldova mai cu sea- 
mă, din Moldova unde clerul avea mare nume de învățătură şi evlavie, supun la acele 
tălmăciri alte tălmăciri, compun cazanii şi evangbelii comentate, anti-calviniste, şi păs- 
trează nejâgnită credinţa religioasă a printipaturilor ce era puterea lor, întărind prin in- 
fluența lor şi credinţa îndoită a Românilor de peste Carpaţi.“ (Scrieri, pag. 12—53). 

Fie-ne îngăduită o paranteză. Intelectualii noştri au acreditat legenda că generația 
dela 1840 a fost, dacă nu ostilă, indiferentă în materie religioasă. Incbipuindu-şi pe 
Eliade, Kogălniceanu, Bălcescu şi Russo în plin mars europenesc, apologetii tradiţiei 
deopotrivă cu spiritele progresiste au reuşit sa facă din căpeteniile acelei generaţii ad- 
versari ai religiei şi bisericei. Am arătat în studiul meu „Mibail Kogălniceanu“, că nu 
toţi din acea generație merită critica negativă ce le-au adus-o unii conservatori, pe 
care o merită fruntașii junimisti. 

Să revenim. Opera ce împlinise Movilă în religie, privitor numai la Ardeal, Russo 
încearcă so înfăptuească în literatură, când intră în rásbeliste cu reformatorii ardeleni. 
Din acest punct de vedere, Miorifa apare ca pandant la Mărturisirea ortodoxă : venind 
să desăvârşească procesul de particularizare naţională, ea este ideea română în deose- 
bire de ideea romană. Şi nu putem trece nebăgat în seamă că Titu Maiorescu, păşind 
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mai târziu tot la zădărnicirea latinitorilor, pentru că nu este tradifionalist, ca Russo, şi 
este indiferent în materie religioasă, adică este junimist şi nu patruzecist, nu va înțelege, 
în orice caz nu va combate, ca Russo, foafe cauzele din care a purces şcoala dela 
Blaj. Deci, A. Russo, plecând dela faptul că „Ardealul nu este ca printipatele o între- 
gime de credinţă, şi şcoalele latine, şcoala dela Blaj e şcoala Românilor uniţi“, zice: 
„am văzut cu oare care ingrijire şi îndoială latinirea neobosită şi sistematică ce vine 
dia aceste şcoale, cu atâta mai mult că catolicismul roman este foarte îndrăzneţ la 
prozelitism. Pentru Românii ţerani primejdie nu încape; deşi toleranța religioasă a fost 
un act pururea cunoscut, în faptă de nu în drit, de guvernele ţărilor, unitatea credinţei 
nu sa clalit, şi este de adeverit ců nu se va cláti vro dată (— subliniez pentru acre- 
ditorii legendei mai sus menționate, conservatori, socialisto-poporanisti, feţe bisericeşti, 
etc.—);, dar propăveduirea catolicismului ce să face, ajutată de latinirea limbei, ar tăia 
în două unitatea morală ce leagă deosebitele familii româneşti, acea unitate care ne-a 
mângâiat veacuri si a făcut puterea sufletului nostru“. (Scrieri, p. 14). 

Dacă Petru Movilă na fost, în opera lui, un „basarabean“, aşa cum Atanasie a 
fost un ardelean; dacă Alecu Russo n'a susţinut un punct de vedere „basarabean“, aşa 
cum latinitorii aveau unul ardelean; — e clar, însă, că pământul Moldovei dintre Prut 
şi Nistru, care a purtat copilăria lor, Basarabia de astăzi e pură Petru Movilă şi Alecu 
Russo, — ortodoxia şi poporul. In acest sens, se poate vorbi de un basarabenism, opus 
poporanismului rusesc importat, pe care le-au agitat recent unii basarabeni. 

Şi când scoatem basarabenismul din comuniunea religioasă a lui Movilă şi Russo, 
raportată la actualitatea basarabeană, iar pe dealtă parte găsim aceeaș comuniune la 
intelectualii ieşiţi din familiile basarabene Cantemirestii, Cogălnicenii şi Hajdeii, putem 
conclude că în descrierea basarabenismului intră, în mare doză. religiositatea. Deşi Ba- 
sarabia na vut o structură istorică alta decât a principatelor, ca Ardealul, şi, deaceea, nici 
o intelectualitate specejic regională, totuşi e un grup intelectual basarabean, a cărui uni- 
tate nedesmintitá o dă ortodoxismul. 

In acest grup e de făcut distincţia basarabean de origine, basarabean după influ- 
enfa culturală răsăriteană, şi basarabean numai de origine familială, format sub influența 
occidentală, dar ţinându-se de grup prin ortodoxie. Tot astfel sunt de făcut distincţii 
privitor la religiositatea celor ce constitue grupul: misticismul Hajdeilor; ortodoxia co- 
fesională, de unde comprebensiunea lui Cantemir pentru punerea omului în contact cu 
Dumnezeu. fără mijlocirea scolastică nimicitoare a insului, ca o formă speceficá a creş- 
tinismului răsăritean, îmbrăcată de ortodoxia românească; ortodoxismul cultural istoric 
al lui Russo şi al lui Mibail Kogălniceanu, care ţine de grupul basarabean prin originea 
de pe Cogálnic, de care este mândru, şi pentru că a suferit la Berlin influenţa răsări- 
teană în persoana învățatului teolog Alecsandru Sturdza. La Kogălniceanu sa adăogat 
si înrâurirea filosofiei religioase a lui Scbleiermacber, a protestantismului în genere, 
care a ascuţit comprebensiunea lui religioasă si în cultură si în politicá. Asa este Ko- 
gălniceanu apropiat de Russo şi depărtat de Negruţi şi Alecsandri. Şi tot astfel se apro- 
pie de el muntenii Eliade şi Bălcescu. 

Am pomenit de generalitatea religiosității la Moldovenii luați aici ca basarabeni şi 
ca având un mai viu accent ortodox decât ceilalți intelectuali din Moldova, mai mult 
spre a determina mediul din care au purces Movilă şi Russo. 


E 
* x 


=- Opera lui Movilă şi aceea a lui Russo, una în rezultate religioase practice, cealaltă 
numai în intenții literare, înscriind valori permanente în cultura românească, a adus maxi- 
mum de beneficii naționale. In lăuntru, — fără înfrângerea calvinismului în Ardeal, mulți 
Români poate n'ar mai fi fost Români; în afară, — cauzei apărate de Movilă în sinodul 
dela Iaşi, datorăm un loc în istoria religioasă europeană 1). Apoi, orientării dela cultura 


1) Nu este locul aici să vorbim de neîngăduita ignoranță cu care Apusenii continuă să trateze 
problemele noastre istorice mai cu seamă in materie religioasă. Ca să ne referim la ultimul caz, Henri 
Massis (Défense de P'Occident), tratând despre Rusia chieviană, trece pe pe lângă Movilă (pag. 93, 
nota 2, 97 şi urm.) şi deși nu-l amintește, emite judecăți de fapt, ignorând faptele lui, care le desmint. 
Deatfel această lucrare, valoroasă ca apoligie a Occidentului decât in critica Orientului ortodox, a pu- 
tut fi scrisa fără a fi folosit călăuza critică cea mai sigură, — Th. G. Masaryk, Russland und Europa. 
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mioritică avem să mulțumim formarea acelei literaturi care să specifice național. Si 
oare în viitor ne vom putea noi dispensa de Miorifa şi Mărturisirea orlodoxă ? 

Când se desbate criza în cultura românească — criză literară, criză morală, etc. — 
este interesant de remarcat că deşi cunoaştem fenomenul din ţară, îi căutăm remediul 
peste graniţe. Tratarea vietei spiritului asimilată tratamentului cu radium |... Trebue să 
recunoaştem că ne-am împlinit dorința de a nu mai semăna cu înaintaşii. Conduşi de 
sentimentul de a nu ieşi din tradiţie, ei procedau printrun soiu de pragmatism, su- 
puindu-şi judecata faptelor. Noi nu ne mai supunem la obiect, noi vrem să forfám rea- 
litatea, vrem pe ea so supunem raţiunii noastre. Suntem în plin begelianism, şi ni se 
pare că aici e criza crizelor. Hegelianismul este o boală veche la Români: modernistii 
de astă-zi sunt urmaşii nemărturisiţi ai junimiştilor si socialistilor de odinioară. Căci 
dela aceştia datează criza. Maiorescu susținea, în articolul despre Caragiale, că emoția 
estetică poate (şi trebue!) să înlocuească religia. Si doar junimiştii sau ridicat pe im- 
prástierea pufinei agoniseli a generaţiei tradiționaliste dela 1840... 


x 
K X 


Dacă un popor concreşte cu religia care-i corespunde mai bine firii lui, atunci 
poporul român sa daptat în ortodoxie, codificată de Movilă, ca potrivindu-se mai bine 
originalității lui sufleteşti. lar dacă în cultura fiecărui popor elementul de originalizare 
Şi, deci, de diferenţiere îl dă factorul etnic, la noi produsul acestui factor este cultura 
mioriticá. Si făcând aceste constatări, una mai banală decât alta, ni se pare că ne-am 
apropiat de definiția fenomenului originar al sufletului românesc, vreau să zic că spiri- 
tualitatea mioritică şi ortodoxia constitue un fundament de cultură nu derivată, ci ori- 
ginară. 

Pornirea estetilor împotriva literaturei care nu se poate despărţi de etnicitate — şi 
în ce literatură s'a putut face această disiociere, posibilă arbitrar numai în abstractiunile 
noastre? — este şi ea îndreptăţită în limita in care literatura a zugrăvit poporul mai 
mult din afară. Această literatură şi-a epuizat perfecțiunea în prozatorii sămănătorişti Sa- 
doveanu şi Sandu-Aidea. | | 

De-aici înainte, când pare săcătuit isvorul de inspiraţie al literaturii sáměnětoriste, 
problema care se pune constă în spiritualizarea litetaturei cu elementele date în realitatea 
națională. Nesocotiti originalitatea sufletească, si aji nesocotit această realitate, ceeace 
echivalează cu întoarcerea la o stare literară, dacă nu de imitații, de forme composite fără 
fond adecuat, asemănător stării anterioare Daciei literare si Sămănătorului. 

Romantici sau realisti, scriitorii străini, independent de şcoli, au pus la contribuţie 
în scrisul lor religia propriului popor şi au făcut apel la elementul spiritualizant din etnic. 
Poezia faustianá şi cea wagneriană este purificatá prin acel element din etnicul german, 
jar Dostoevschi şi Bourget semnifică materialul cu confesiunea religioasă a fiecăruia, etc. 

Reflex al crizei culturale inițiale, de care suferă cultura noastră sărită dintr'o dată 
la spiritul liber, scriitorul român e sec de conţinut sufletesc. Proza noastră, conform prin- 
cipiului balzacian, sa luat la întrecere cu ofițerul stării civile, căruia caulă să-i facă 
întradevăr concurenţă. Putin mai lipseşte pentru ca cetitorul, în fata cantităţii literare, să 
se oprească cu întrebarea : la ce bun atâtea „documente omeneşti“, când din ele se vede 
mai mult documentul decât omul ? Ideologia mioritică nu solicită pe scriitor pentru că el 
rămâne la perferia vieţii spirituale a poporului. Cât despre o trecere a subiectului prin 
laturea cealaltă, creştină, a realităţii nationale, aşa ceva este proscris sub titlul obscu- 
rantismului. In mintea intelectualului român, Mioriţa rămâne separată de creştinism, pe 
când în realitate fuzionează în sufletul poporului şi-i dă acel sens al viefei si al morţii. 

Sinteza care se produce în sufletul poporului e problema de mâine a literaturii 
române ` sintetizarea lui Movilă şi Russo, a Mioriţei şi Maărturisirii ortodoxe. Si când 
cerem literaturei această adâncire, adică o simplă supunere la realitate, ştim că ea este 
mai intelectuală între celelalte arte, iar la noi, ea singură are până acum o istorie 


bine stabilită. 
* 
* * 


Intr'adevăr, literatura este arta care s'a potrivit mai bine popoarelor ortodoxe, tot 
asa precum protestaniismului i-a corespuns mai bine muzica, iar catolicismului arbitectura 
şi artele plastice. Intr'o ţară în care religia a strivit muzica şi n'a simţit nevoe de mo- 
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numental în celelalte arte, a putut apărea Eminescu, şi fără o îndelungată evoluţie artis- 
tică. Popoarele ortodoxe; până acum, cu literatura au echivalat in artă pe apuseni. Arta 
cuvântului a fost arta care a răspuns spontan la invitaţia formelor apusene, atunci când 
Rusia şi România au adoptat aceste forme. Este, desigur, în acest fapt. exercitarea unei 
legi generale, în sensul că literatura nu comportă cu necesitaie un anumit grad de civi- 
lizaţie, ca alte arte; dar nu se poate ignora atitudinea acestor popare faţă cu artele in 
genere, şi nici selectarea cuvântului, ca instrument aproape unic de inělfare divină. Cres- 
tinul oriental n'a simțit nevoe, spre a se pune în contact cu dumnezeirea, de scolastica 
bisericei apusene, precum zice Cantemir despre Români. Prestigiul mistic al logosului 
„evanghelic a îndestulat sufletul, dispensându-se de interpretarea savantă, ca si de expri- 
marea în linii, colori şi sunete. | 

Literatura rusă reflectează ambianța spirituală din care s'a născut: ea a dat cuván- 
tului semnificația simbolică originară, învestmântând verbul cu destinația sacerdotală între 
oameni de servitor artistic al lui Christos (Gogol, Dostoevschi, Tolstoi). Atâta vreme cât 
literatura românească nu va fi în spiritul logosului din care sa născut, va fi mai puţin 
originală, adică nu va fi deplin românească, oricât de bine va asimila formele artistice 
apusene. 

Şi de vreme ce popoarele ortodoxe gau găsit suprema lor expresie artistică nici 
in sonurile sensoriale si nici prin mijloacele materializatoare ale artelor plastice, sunt 
indicate prin însuşi acest fapt la spiritualizarea artei, cu atât mai mult că literatura, ca 
artă a sufletului şi nu a senzatiilor, prin definiție, din necesitate lăuntrică a genului, 
este o artă intelectual semnificatoare. Cel puţin aceasta este indicatia lui Dostoevsbi şi 
Eminescu. , | 

La Dostoevschi, în care unii confundă autorul cu eroii sau pe misticul religios cu 
artistul, coeficientul intelectual îl dă concepţia de viaţă, proectată unitar pe deasupra 
umanităţii sale baotice, ca mobil al înseşi actiunei. Si tot asa si la Eminescu, în Lucea- 
fărul, prototipul poesiei isvoráte din cultura mioritică, unde ceeace desmaterializează su- 
biectul, este acelaş coeficient sufletesc. E clar ca lumina zilei că fără conceperea vieții 
sau a lumii dintrun anumit punct de vedere, nici acțiunea nare de ce să se îechege, 
întâmplările ei deslásurándu-se în libertate artistică spre a ilustra concepţia iniţială, dacă 
„vreţi, spre a satisface pe autor, din punct de vedere al jocului său artistic. lar noi, 

degustatorii operei literare, resimfim în emoție efectul reuşitei artistice şi desprindem cu 
inteligența semnificaţia ce a produs din totalul ei sufletesc. Căci, ca să rostim unele ade- 
văruri de drumul mare, după cum nu e operă artistică fără producerea plăcerii estetice, 
tot astfel nu e operă literară desăvârşită fără o semnificație oarecare, în afară de lite- 
ratura absconsă. Literatura mai este o artă intelectuală si prin aceea că ea produce 
cunoaşterea. 

Dintre scriitorii nostri, pe când Brătescu- Voineşti a devenit tipic românesc, pentrucă 
a filtrat subiectele prin bunătatea şi mila ce caracterizează sufletul poporului său, Jon 
al d-lui Rebreanu, dacă nu împlineşte aceeaş calitate, nu e pentru că zugráveste rău- 
tatea ţăranului, ci fiindcă ea nu poate fi generalizată dela un om la o clasă si dela o 
clasă la un neam, ca bunătatea lui Brătescu-Voineşti. Cazul excepțional în literatură 
rămâne un amuzament eftin, şi întrucât tipizează, a devenit şi anacronic, prichologiceste. 
Cu aceste constatări, dela sine înțeles că nu detragem din talentul netăgăduit de ro- 
mancier al d-lui Rebreanu, care a dat romanul eroismului absolut în Pădurea spânzu- 
rafilor. Scriitorul care a mers cu vremea, înțelegând că viața nu e reductabilă logic la 
o pasiune dominatoare, este Gala Galaction. Critica scrierilor sale rămâne in afară de 
obiect, până ce nu pleacă dela noutatea lor: Gala Galaction a făcut o mică revoluţie 
dostoevschianě în analiza psichologicá din literatura noastră. 

Se ştie, clasicismul a supravieţuit în proză, dela romantici până la naturalisti, sub 
forma simplifiicării caracterelor în virtutea raţiunii care orándueste viaţa după o logică! 
externă ei. La această moştenire a trecutului sa adăugat filosofiia ştiinţelor naturale, 
care au concurat întru preocuparea de „tipuri“. Revoluţia lui Dostocwski, care in literatuá 
este încă un proces şi nu un fapt împlinit, e pe cale să facă în proză o schimbare de 
dimensiunile romantismului în poesie. Ea caută să lichideze cu ideea arbitrară ce ne-o 
facem despre aşezarea şi neintreruperea eului nostru, pe care-l integrăm în ordinea 
unor adevăruri psichologice generale. E aportui ortodoxiei în literatură, după clasicismul 
catolicilor si romantismul protestanților. 
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Gala Galaction a făcut aceeaş înoire în analiza psichologicá a nuvelisticei noastre, . - 
deşi cu puteri inventive restrânse şi cu o pealocurea insufiicienfá stilistică. Apoi lirismul 
şi înclinarea spre faptul divers l-au abătut dela nuvela psichologicá cu care s'a infátisat 
în «Bisericuța din răzoare». Aţi văzut, ercii săi nu sunt oameni dintro bucată, ca 
Alecsandru Lăpuşneanu, Ciocoii vechi şi ciocoii noi, Tănase Scatiu, Hagi Tudose 
(Harpagon-Grandet), etc. Eroii lui Galaction sunt fiinţe complexe, ţinute în cazurile lor 
psichologice particulare, neferite de contradicții, locuri de întâlnire a simultanietětii de 
“Stări sufleteşti. Din acest punct de vedere, nuvelele lui Galaction sunt pline de invětáminte ; 

numai să ştie scriitorii să le folosească. | 


* 
* x 


a Dacismul, depozitat probabil în Miorita, ortodoxia si latinitatea, — iată cele trei. 
elemente constitutive cari vor da culturii românești omgeneizarea națională. | 

Cultura românească, precum a ştiut în epoca lui Kogălniceanu să facă sinteza 
elementului tradiţional şi a factorului propăşitor: apusean, impreunánd in act spiritul 
creator cu spiritul critic, are în viitorul nouei alcătuiri etnopolitice să facă sinteza lui 
Movilă şi Russo, a culturei mioritice şi a celei ortodoxe, generalizate în toate pro- 
vinciile dacice. 

Să fie Ardealul, ca şi în trecut, mijlocitorul civilizației apusene; Basarabia este 
chemată sa ajutoreze, cu puteri încă neutitizate, la specifiicarea tipului de cultură 
românească în varietatea celorlalte culturi, şi să contrabalanteze orientul invazia imjluentelor 
apusene, când din civilizatoare vor să devie culturale. 
| Cbemarea capetelor gânditoare este să vegbeze la sintetizarea în spiritul românesc 
a elementelor orientale şi a celor apusene latine, pe care cel dintâiu a infáptuit- o Petru 
Movilă în masa slavismului şi a exprimat-o Russo, zicând în încheierea cugetärilor sale: 
„Latinii ne trebue, cum am zis, ca o introducere în viața noastră“ „dar, fără a 
depărta în totul înrârirea apusului 1 în întâmplările lumii noastre, începutul lor este în noi“. 
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Ca să te-ating, tiris pe rădăcină, 

De zeci de ori am dat câte-o tulpină, 

In câmp, în dâmb, în ripi sin pisc, 

Viu când mă urc şi trist când iar mă isc. 


Am fost un pai şi am răzbit in munte, 
Molift înalt şi mândru că pui punte 
Pe crestete, din lume către veac. 
Şi-am ascultat bětaia-i de tic-tac. © 


Hrănit cu piatră şi-adăpat cu vânt, 
De-a fin vecii o streajă mă 'nspáimání. 
Mi-e foame de nisip şi lut 

Şi dor de apele din care n'am băut. 


M'as umili acum si mas ruga: 

Intoarce-mă, de sus, din calea mea. 

Mută-mi din ceaţă mâna ce-au strivit-o munții 
Şi adunată du-mi-o 'n dreptul frunfii. 
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Ea priveşte soarele cum se îneacă în propriul lui sânge; ceva grozav si sfâşietor 
par'că se petrece la botarul amurgului. O luptă crâncenă între titani, mută şi încordată, 
iar sângele fásneste pretutindeni până 'n mari depărtări, până jos sub fereastră, pe toată 
întinderea de omět. Tot zidul trebue să fie împroşcat cu sânge şi chiar pe faţa ei trebue 
să lucească reflexul roşu. 

Sângele sfârşitului sfârşiturilor. 

Un soare răpus, sburătăcind ca un vultur rănit, înălțându-se doar ca să mânjească 
de sânge până 'n fantastice depărtări, dezolate peisagii de zăpadă eternă, pe care nici 
un vânt de primăvară no va mai sufla înapoi spre norduri; iar dubul îngbeţului biruitor 
coborând mut şi întunecat aproape, tot mai aproape... Straniu şi tragic amurg, încremenit 
peste veci de veci. | 

Azi dimineaţă, când a primit scrisoarea poruncitoare a ieşit afară; avea nevoe de 
aerul rece şi limpede. Oameni de-ai curţei adunaţi întrun loc râdeau tare; la apropierea 
ei, sau îndepărtat cuviinciosi ducând o pasăre tăiată în mijlocul glumelor. In urmě-le a 
rămas sufletul roşu al orăteniei întins pe zăpadă. Intâi s'a gândit că poate fi doar o în- 
tâmplare, dar mai apoi a avui multe clipe în minte ideea că sângele fiecărei fiinţe ucise 
ia forma celui mort. Umbra cea din urmă. | 

Insă nici aceasta şi nici culoarea de cireaşă a omětului stropit cu licoarea viele 
n'au. spăimântat-o ; numai când colțul plicului din buzunarul paltonului i-a infepat degetul 
atunci ochii i sau zgâit deodată, căci au văzut, intro urmă de ciubotă o pojgbitá mică 
de sânge ingbetat. A simţit atunci în obraji toată asprimea iernei si sa întors în casă, 
botărâtă să trimeată înapoi ştafeta: «Nu se poale. Pentru nimic în lume...» l 

O, de-ar fi fost vorba de ori cât sânge vârsat, de ori cât sânge proaspăt şi caid, 
puțin i-ar fi păsat... dar pojgbifa aceia... inghetul... frigul. Frigul. Dibania asta mare si 
nevăzută ca zarea, cuprinzándu-te pe nesimţite, strângându-te în aripele de gbiafá... 

Ea o cunoaşte demult... şi aduce aminte... odată.. ningea... pe atunci navea sosoni... 
era în vremuri de răsboi şi trebuia să aştepte la şir, dinaintea unei brutării. Gbetele 
subțiri se scofálciserá, iar vârfurile apucaseră în sus... degetele dela picioare parcă nu 
erau ale ei şi par'că se infipseserá în picioare ca nişte cuțite... 

A fost totul parcă un vis; un basm. Insăşi venirea lui Mircea, puternicul, bogatul, 
până şi cu numele de poveste, a fost par'că tot ceva de poveste, par'că n ar fi fost de loc... 

Dar senzaţia aceia a contractărei lente şi persistente a oaselor înfipte ca nişte 
corpuri străine în corp a rămas... 

lar mai apoi, intro gară, bătrâna aceia văetându-se în gerul dimineţei şi iropăind 
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greoi din bocancii de fier i-a amintit brutal că o simplă invártiturá mai înainte sau mai 
înapoi a norocului şi povestea n'ar mai fi fost întradevăr. Bătrâna pe semne aştepta 
un tren mai sărăcăcios, care avea să treacă mult mai târziu iar acum privea cu jind la 
aburul cald ce eşea de sub vagoanele lungi şi vopsite proaspăt. Uneori norul de aburi 
o cuprindea şi ea-si scotea mâinile încrucişate prin mânecile largi ale zegbei, ca să 
primească larga răsuflare a căldurei vagonului de bogaţi. Pe urmă trenul sa urnit, gara 
cu bătrâna a rămas în urmă şi trenul sa înfundat sub bolta joasă şi sură a unui cer ` k 
aspru şi fioros. Pe câmp, arbori zgribuliti erau strânşi cobză în lanțurile albe si...” 
îmflorate ale gerului; era un intreg convoi de . copaci cocosafi şi strivifi de cătușele ` 
zeitátii sălbatice, — păreau manati din urmă de nevězutii oşteni ai aerului cu cnuturi R 
grele de vânt, amarnic şi necăjit pobod. 

Pe urmă imaginea dusă spre fundul compartimentului de ochii feriti brusc, se 
strángea; aerul se cobora şi mai mult, orizontul se strámta, vázdubul imbácsit de alba 
funingine a gerului, se făcea totuşi, cu atât mai întunecos, trenul pierdut în sinistrul 
tunel de gbeaţă alerga acum cu ultimele puteri ale căldurei din cáldare spre fundul 
peşterei cu aspre şi răcoroase reflexe, unde trona zeitatea îngbeţului, suveranul nemăr- 
ginitelor puteri care mânau încoace, răsvrătțită sau resemnată, toată suflarea lumilor. 

Ea se cutremurase atât de tare, că bărbatu-sâu începuse so cerceteze cu ochi 
„curioşi. Dar de sub canapea, susurul lin şi înviorător al caloriferului, o readuse la re- 
alitatea apropiată. Privise cu mulțumire semicercul cu indicaţii, pe care regulalorul era `, 
aşezat la punctul „cald“. Apoi ridicase ochii spre cele trei becuri din tavan care arse- 
seră toată noaptea, se simfise în mijloc de confort şi civilizaţie iar auzul i-se desfáta 
de râsul călătorilor din compartimentul vecin, cari izbucniseră întrun baz straşnic, cu 
gând departe de îngbeţ si de sfârşitul lumei... 

O, acum, când îşi amintea toate acestea, se simțea atât de bine în iatacul mare, 
cu geamuri spre apus şi miază-zi. In soba de teracotă înaltă cât un monument, trosneau 
sălbatec crecile pădurei, pe care o ştia imensă dincolo de curți, spre miază noapte. Di- 
vanele mari si moi, păreau între sulurile dela capete, poale de gospodină întinse im- 
bietori de mani gigantice. E intradevěr atât de cald si de bine aci, în semiobscuritatea 
asta dulce, fulgerată ades de jocul flăcărilor, din gura de Moloch a căminului, că rás- 
punsul nu poate fi decât unul.. | 

O-po, sa făcut târziu şi trebuie întrun fel să răspundă: „Nu.“ Atât. Un „nu“ mare 
scris pe o pagină întreagă... Ba nu, să scrie lămurit aşa cum e de fapt: Mircea poa'e şi-a 
modificat, cum se întâmplă adesea, cursul călătoriei. lar noaptea — doar e ştiut — în, 
fiecare noapte, se dă drumul din lanțuri la cei 40 de câini, cari nu-şi cunosc nici măcar 
stăpânii... 

Trebue, trebue neapăra! să răspundă. lacá-tá uitase de cei patruzeci de dulăi, cari 
până spre ziuă mişună în jurul conacului! Numai slujitorul care nare decât grija lor ii mai 
„poate stăpâni. . Doamne, cum a putut să uite tocmai un lucru aşa de important... Dar. 
se miră cum el a putut să nu-şi aducă aminte, doar a venit de atâtea -ori la Mircea, 
iar Mircea nici odată nu aduce vorba despre bogăţiile lui fără să nu pomenească de fe- 
rocitatea jivinelor sale. | 

„I-a văzut şi ea în mai multe rânduri, pe toți grămadă, la lumina lunei. Mircea ținea 
mult să-i contemple alături de dânsa şi să râdă de năzdrăvăniile lor. Erau toţi mari 
ca viţeii şi stăteau ca lupii pe sezut. Se jucau muşcându-se prieteneşte, dar gemetele 
lor de plăcere erau adevărate urlete lugubre. lar câteodată răsbătea din mijlocul baitei 
lătrături seci şi clántániri fioroase. Indatá atunci săreau toţi în picioare si se priveau 
mârâitori. 

Intro noapte Mircea a ieşit cu un bici enorm în mână; Va trosnit cu putere şi 
toată baita a sărit ca arsă. Ea urmărea de pe fereastră; si întreaga haită sa prăbuşit a 
asupra indráznetului. Zadarnic vocea lui cutremura temeliile noptei, zadarnic biciul ples-. A 
nea ca bubuiturile de armă. L'a văzut lipindu-se poltron de zid; mâna mecanic împărțea 
lovituri în dreapta sin stânga, dar răgetul lui a rágusit si Sa transformat în dureroase 
strigăte de ajutor. Au sărit oamenii curţei, a fost vuet mare... La văzut. apoi intrând 
galben, de parcă, în locul capului, îi pusese cineva un cap.de ceară. Zadarnic încerca 
să-și tina dreaptă sira spinărei şi zadarnic vrea ca pasu! să nu mai dârdâie ca la pa- 
ralitici. | | 
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Slujitorii au intrat la porunci, dar el a păstrat multă vreme tăcerea, pentru ca 
să-şi adune vorbele, care pe semne îi fugiseră din gât ca albinele din stup. Au răsunat 
atunci două feluri de pedepse: cincizeci de bice de fiecare fiară şi cinci condamnări la 
moarte. Execuţia era să aibă loc a doua zi în faptul dimineţei, iar osândele capitale 
. aveau să fie suferite de cei cinci dulăi bătrâni pe „care-i ştia bine că-l cunosc şi totuşi 
au sărit la dânsul“. Se plimba furios cu mâinile la spate, rostind sentintele şi dând 
amănunte asupra felului executărei... 

Apoi deodată... o, cum şi-l aduce aminte .. se oprise cu ochii țintă la ea. Si atât de 
puternici erau, că ea a trebuit să: şi-i plece pe ai ei. 

— Nu, să nu se împuşte nimic, a zis... 

Si după o tăcere: 

— Mâine să se Îndoiască portia de mâncare la toţi câinii; carnea să nu se mai 
frigă de acum înainte; iar celor cinci bătrâni, chiar să li se întreiască porţia... 

Când ea. şi-a ridicat privirile, nu se mai uita la dânsa. Fixa un colt al ialacului. st 
părea că din nou a început să dârdâe: ocbii şi figura şi corpul lui întreg păreau că: 
râd... râdea întradevăr şi dârdâia tot... 

„Haide, trebue să scrie, e foarte cu prea putință ca el să fi uitat. Sau să pună 
prea puțin preț pe furia javrelor. Sau să nu fi dat crezare lăudăroşeniei lui Mircea. 
Trebuia neapărat prevenit de pericolul ce-l aştepta. Mai ales că lipsa răspunsului ar fi 
putut-o socoti ca o incuviinfare;. poate chiar îşi inchipue că măsuri au fost luate ca 
intrarea să-i fie apărată. 

Biata minte nestatornică a lui Dinu! Necontenit vârtej de gânduri, fantasme, planuri 
si iluzii... 

Ea se deslipeşte alene de soba monumentală şi pasul o duce fără grabă si legánat 
spre másufa încrustată cu flori de ivoriu; şi simte cum o adiere de tristețe se revarsă 
din ungberul ei ascuns spre celelalte ascunzişuri ale sufletului. Oare de ce ? E limpede 
„aşa... Doară nici odată, nu va putea să se întâmple... 

Scoate pe gânduri globul lampei. Niciodată. Şi se lăsă pe scaun fără să aprindă. 
Niciodată. lar /o/deauna frigul va rămâne numai acolo, afară, dincolo de ziduri. Gândul 
„cel nou o scutură din toropeală şi flacăra chibritului izbucnește. Stafeta va porni chiar 
acum călare; intro jumătate de ceas va fi în oraş la prietena cea bună, tainicul regizor. 

“Si totuşi... micul parc din față e unit eu restul curților doar prin.poarta din dreptul 
terasei. Incolo toate celelalte sunt închise iar dacă şi aceasta... 

"Ea totuşi a terminat scrisoarea. Trebue să fie înțeles că niciodată nu va fi cu 
putință să se împlinească un plan atâi de îndrăzneţ şi absurd... Si apoi ea iubeşte mult 
pe Mircea... ceia ce nu-i place la el este doar grija asta de ao închide atât de straşnic... 
Numai atât doar... Si nici atât... căci dacă ar inch... dacă ar... dacă ar fi închisă şi cea din 
dreptul terasei, jivinelor nu le-ar rămâne decât restul curților... parcu ar fi liber de 
teroarea lor... 

De ce-a stins lampa aşa de grabnic ? Ca să vadă lucrurile mai limpede, lucrurile 
astea cari se potrivesc atât de minunat în rosturile gândului. Slugile trebue să fie acum 
la masă... iar abia mai târziu se dă drumul baitei 

Ea se înțăşură în salul mare şi gros de mătase şi iese afară. Negurile înghețate 
sunt încremenite în luciul lor straniu. Copacii înalți sau rotunzi şi tufele de smeură şi 
agriş susură tainic lovindu-şi roada bogată de cbiciuri; parcul e o dumbravă de argint 
peste care a început să se intefeascá adierea ce va face să cânte frunzele. Acum nu 
se aud de cât slabe atingeri de foi zimţate şi troznetul de atlaz al zăpezii sub paşii 
grăbiţi si mărunți. Basmul nopţii abia se pregăteşte... 

A ajuns la poarta larg căscată: o smuceste din gbiafa care i-a cuprins balamalele 
si o împinge în cadrul ei. Nu ştie dacă trebue să se mai necějcascá si cu drugul; sa 
ruginit într 'atâta încât e cu neputinţă să-l mai clintească din înțepeneală. Dar nu e nevoe; 
poarta s'a cuprins prea bine în cadru şi uite, parcă sa umflat deodată, că nu mai vrea 
să se deschidă... Oho, câinii în nici un caz no vor putea urni... 

Și se puse pe fugă înapoi înspre casă, iar şalul care-i flutura în urmă-i pare o 
pasăre neagră ce sa luat după dânsa. Pe verandă se gândeşte la dâra pantofilor ; dela 
ultima treaptă si până unde noaptea nu mai lasă vederea, pe violetul zápezei urmele 
de paşi par mai albe, mai luminoase, un covoraş alb întins pe pardoseala de mister. 
Sunt prea multe, prea amestecate ca să se distingá ale ei. 
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Intră şi căldura o cuprinse în imbrafisarea ei dulce. „De amant“ şopteşte ca si 
clatină din cap cu tristeţe; e doar singurul amant care a imbrětisat-O si de despărţirea 
căruia se cutremură. Singurul amant: căldura — o femee.. Insă aşa trebue să fie şi 
îmbrățişările lui dulci, delicate, să pătrundă în corp prin toţi porii, pe nesimţite, aşa 
„cum le intrevedea, de departe, ca în ceaţă, în tumultul îmbrăţişărilor sălbatice ale celui 
plecat. | 
Sufletul i era uşor după fapta ce îndeplinise, încât corpuli se părea la fel si avea 
senzaţia că pluteşte mergând dela un scaun la altul, căci un neastâmpăr căruia nu-i 
găsea rost o făcea să-şi schimbe locul necontenit. Il vedea necurmat pe Dinu subțirel, 
cu înmlădieri de sopárlá, atât de asemănător cu o şopârlă că avea întruna toane de 
râs, prevăzând cum se va strecura de nebăgat în seamă, cum totul avea să se întâmple 
simplu, nu se poate ma: simplu, că a doua zi va fi aceiaşi linişte şi aceiaşi odaie caldă, 
iar spre seară, acelaş soare de sfârşit de lume va arunca inutile şi decorative palori de 
bronz pe zăpada câmpului. Totul va fi ca înainte, gândea ea, căci uita sau poate nu-şi 
da seama că dincolo de noaptea aceasta se căsca lungul lanţ de prăpăstii al nopţilor 
viitoare; şărag de privelişti din ce în ce mai ameţitor de frumoase.. 

Ea nu fácea acum decât să-şi râdă de temerile ei de mai înainte; e o copilărie 
să-ți închipui că viața are cotituri brusce ca în romane... O, altă dată, cine ştie... dar 
acum el e atât de departe... | 

Acum era de tot întunerec în casă. Insă ea ştia si cele mai mici obiecte unde sunt 
aşezate, încât vedea totul ca ziua. Luna avea să iasă mult mai târziu şi desigur el fi- 
nuse socoteală de răsăritul lunei; el trebuia s'o ia înaintea lunei. lar stelele răsbiseră 
cu atâta profuziune. că te aşteptai să acopere toată bolta intro mantie de diamant topit. 
Fantoma stinsă a Vârsătorului se scufundase mai de mult in oceanul suborizontului; iar 
acum pe locul unde soarele îşi dusese agonia cei doi peşti ai zodiacului, căutau lacomi 
urma dispărutului. Ea le desfăcea obişnuită conturul din volbura pulberei de foc, căci 
singurătatea şi iatacul ei cu ferestre spre miazăzi şi apus o învăţaseră să cetească bine 
în semnele fără clintire ale cerelui. 

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmă prelung şi tumultos o făcu să plece 
ochii din privelistea de aur; och întâi se loviră de duritatea cumplitului întunerec şi 
se inchiseserá parcă de durere. Pleoapele bătură ca aripi ce vor să-și ia zborul si in- 
fruntă din nou negrul nopţei; zăpada strălucea viclean dedesupt dar când ridică şi 
dintr 'ânsa ochii ei se loviră din nou de intunerecul acela grozav. Atunci vázu născându- 
se din besnă, bulgări si mai compacti de besnă. Unul după altul veneau prin aer ca 
duburile vrăjitoreşti. Se prăvăliră întrun iures nebun spre poarta din dreptul terasei, 
par'că ar fi ştiut că acolo se petrecuse ceva. Ea se mută repede la fereastra dela 
miază-zi. | | 

Cele patruzeci de fiare nocturne se abătuseră în crâncen asalt asupra porte in- 
chise. Lemnul umflat rezista însă bine în cadrul gardului. Ei îşi dădură atunci târcoale 
unul altuia schelălăind prieteneste. li vedea bine acum pe luciul zăpezei. Erau enormt 
şi licărul ochilor li se aprindea si se stingea ca licuricii; smalful cel alb al pământului 
le şedea de minune, îi prindea ca propriile lor blăni. Iar fiorul fricei care-i se prelinse 
lung. şi cutremurător. dealungul şirei semăna atât de bine cu fiorul frigului că amândouă 
se cofundoră întrun tremur puternic, nepotolit. Eternul frig licărea in ocbii jivinelor în 
bizarele jocuri fosforice ale zăpezii, în luciul tern al planefilor morţi de pe cer, în vě- 
paia rece de diamant a stelelor sbătându-se de prisos, în ingbeful întunerecului fără 
fund şi zare. Din tot infinitul ăsta covârşitor, numai aici lângă soba a cărei înțăţişare 
i se părea acum mică şi umilă, era căldura şi viața. lar ceeace trebuia să se întâmple, 
i se páru atât de apropiat că scoase un gemět de spaimă. N'ar mai fi vrut să se întâmple 
nimic. Ar fi vrut să se întindă pe divanul ei si s'adoarmă, să se ferească în somn. ca 
în cel mai bun ascunziş de ori ce întâmplare ar fi putut să survină. Să se trezească a 
doua zi în zori, în lumina soarelui alb, liberă de toate grijile si de toate fricile. 

Atunci veni de departe un lătrat de alarmă, furios şi tenace; si îndată un buruit 
sinistru îi urmă şi întreaga baita cu clămpănituri seci, cu colfi mai albi ca zăpada, se 
năpusti de năprasnă spre miază-noaptea curței, după svon pe semne acolo unde in- 
cep botarele pădurei. Ea aştepta cu suflet strâns sgomotul care avea să urmeze si care 
îsbucni formidabil şi fioros, se deslántui fără chip de curmare. Ceva extrem de grav 
trebuia să se petreacă acolo, căci acum se auzi cornul de alarmă al slujitorilor. 


174 


| — EO BCU Cluj 


In vaerul teribil, care se stârnise, pietricelele ce plouară în gcam, fură ca sunetele 
clopotelului de argint în tumultul liturghiei. Soarta începea să se împlinească. Pentru că, 
fără voia ei. se vázu răsărind ca o fantomă, cât era de înaltă şi albă în apa de plumb 
a ogiinzei. La început crezu chiar că stă încă pe loc şi numai imaginea ei din oglindă, 
scăpată din legăturile Brei, pornise spre ea so ia de mână, so ducă; dar când trecu 
de oglindă îşi simţi corpul mlădios, ducándu-i voinţa, în fosnetul capotului de mătase albă. 

> Trecu antreiaşul. Deschise. 

Și el se inaita pe treptele verandei înfăşurat în blana cenuşie, de culoarea nopţei 
însăşi. 

— Du-te du-te, şopii ea frângându- şi mâinile. Pentru Dumnezeu, du- -te... 

Si mâinile se răsuciră nervos şi fantastic îmbrăţişând aerul rece: 

— Du-te, sopti din nou plângător... Nu înţelegi... nu vezi... frigul... 

Dar el râse nepăsător: 

— Acolo sunt oamenii mei! arătă el spre fundul nopţei. Ei au pornit toată larma, 
ca să-i atragă pe-ai vostrii într'acolo. O, e un plan minunat... baidem, să ţi-l spun... 

Și-o cuprinse de mijloc, uşoară şi albă ca o fantomă. 

Ea îşi lăsă atunci capul în jos şi chiar îl scuturá ca să i se desfacă părul. Acum 
peniru că el venise, ritualul trebuia îndeplinit până în cele mai mici amănunte. Din 
noapte de-asupra frigul care-o mângaia cu degetereci, prin baina subţire, o privi râzător 
şi sticlos prin mii lui de ocbi. 


Huetul de genge continuă îot timpul nebuniei. Când părea că se sfârşeşte înir un 
colt al botarului, răbufnea îndată tocmai în col'ul cel mai opus El râdea atunci sin 
noapte dinţii lui străluceau asigurător si braţele ei se întindeau atunci lacome. 

De două ori încercară să se despartă la uşa cea mare a antreiaşului, pentru a se 
inlántui iarăşi și a se înturna în sanctuarul păcatului. Ea fu aceia care i se anină de 
gât a doua oară, acum nu atât din iubire, cât dintro sfidare aruncată EREECHEN 
şi frigului. | 
1 Când, în cele din urmă, el porni de-abinelea, ea numără, bătând usor cu vârful 
piciorului în covor: una, două, trei, patru... el trebue să 4 şi ajuns departe... cinci, 
şase, şapte... o, bo, ele de mult pe drumul gol şi el e cu neputinţă de văzut cu baina 
lui de culoarea straniei lumini a zăpezii în noapte... opt... nouă... asta e tot... o clipă... 
câteva... şi totul e repus în starea de mai înainte... şi iată neprevăzutul ăsta, cu gravi- 
tatea lui tragică şi cu sloii lui imensi învârtindu-se de-a surda in nepătruns, pácěliti, 
cum ai păcăli un copil... din nouă bătăi de picior... 

Dar de unde poate să vină frigul ăsta? Pe semne că uşa dela antreu sa deschis 
singură... pentru că întradevăr a uitat-o neîncuiată... 

— Prea târziu amice, prea târziu iti vâri nasul înăuntru, ráse ea frigului, pe care | 
simțea curgând pe sub canaturile ușei cesteilalte în iatac ; o izbea atât de tare în fluiere 
si n glesnele calde că avu impresia curentului de munte, pe care-l treci vara cu 
picioarele goale. 

— Afară, dragul meu, afară! N'ai ce căuta în buduarul unei femei cu aventuri, îi 
spuse râzând din nou şi eşi în antreiaş să încuie uşa cea mare şi să pună dedesupt 
sulul călduros de lână. 

Și ntradevár în antreu, usa cea mare era deschisă şi întradevăr în descbizătura 
ei stătea nedecis frigul, cu căciulă ţuguiată. cu Haina verde imblánitá a isprăvnicelului, 
cu cisme înalte răsfrânte peste genunchi. Dar era însuşi Frigul, căci mustětile mari 
umpleau obrajii cu flori de promoroacă si răsbătând peste umerile-i solide, asprul dub 
al nopței gbetoase o privea cu milioanele de ochi. 

Ea se dădu înapoi amutitá de groază şi apariţia o ajunse în iatacul, în care încă 
plutea mireasma caldă a dragostei. Curajul îi reveni odată cu lumina lămpei, care se 
proectă ironic pe înfățișarea de vecbil. Pe figură ii trecu atunci ca umbra unui váslit 
de aripă, tresărirea aşteptatei desamăgiri. Şi ascunsă de rigiditatea, care deveni de piatră 
a chipului, surâse în adânc afipelei de-o clipă, ce-i surâdea la rându-i, sburând acum 
departe, ca un drăcuşor sugubef. 

— Cum ai îndrăznit să pătrunzi aici?... şi 'n tot timpul cât pronunţă aceste cuvirite 
se strădui ca vocea să păstreze aceiaşi asprime biruitoare din ochii si din trăsăturile ei. 
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“Tar când sfârşi, auzi atât de firesc că i se păru ca un ecou, răspunsul, din care no 
suprindea decât vulgaritatea exprimărei. 

— He, be... eu ca eu că sunt de-ai casei, da boer Dinu, cum s'a rătăcit el tocmai 
dela oraş in odaia cocoanei si cum a nimerit-o el tocmai când a isbucnit tămbălâul...? 

— Eşi.. 

Aştepta cu capul plecat ca el să execute, iar vârful piciorului, care, odată cu stri- 
gătul ei lovise atât de drastic în podea, se porni imperceptibil să puncteze iar clipele:... 
una... două... trei.. Si din atâta poți păcăli destinul! îşi spuse iar privind cu un-fel de 
ironică melancolie, scrisoarea de adineaori, pe care o uitase pe měsutě. 

Dar vechilvl întârzia. Când îl privi din nou, el îşi răsucea zâmbitor mustăţile ros- 
covane şi sarbede, de pe care gerul îşi luase masca rece, mută, cu tăiuşuri de sticlă. 
In locu-i o figură josnică rânjea. 

— Să n'aibe grijă cucoana, no să ştie nimic boerul..- nu suntem nici noi aşa 
proşti să pârâm frumusețe de cucoană... | 

— Eet odată... 

De astădată a fipat atât de tare că namila a făcut involuntar câţiva paşi deandă- 
rătelea. La usa sa oprit, ca să adaoge ameninfátor: «Aşa fi-i vorba?» Apoi a ieșit i 
tropăind din cismele grele. 
> Mireasma care plutea încă in aerul iatacului era acum. acră, respingătoare. Sanc- 
tuarul fusese profanat. Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueridoane, 
toate perinele divanului mototolite de spasmul dragostei, ofereau acum o privelişte a- 
nostă, desgustătoare. Pretutindeni se încuibase mirosul de cojoc umed si de iuft. Şi 
pentru totdeauna. 

Infiorată ca-si îmbrăcă paltonul imblánit din dulapul în care mirosul impur nu 
-putuse să pătrundă. Isi acoperi capul cu salu! şi porni zoritá spre ieşire. 

„Căci afară o aştepta frigul tare, limpede, curat de orice duboare, de orice josnicie. 
Ea se codi puţin la usa antreiaşului dar numai o clipă! Deschise apoi larg şi pasi; iar 
frigul o cuprinse îndată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruită amantului care o aştepta 
de-atâta amar de vreme. Şi cu un avânt fără seamán i-se aruncă în. SES nevăzute. 
ȘI toți ochii de diamant ai cerului, clipiră atunci de fericire. 
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HANUL: CU RANDUNICI 


TON FIELAT 


„Colo'n umbra nucului 
Stă din vremea Turcului 
Leapănul urzicilor, 
Hanul rándunicilor...“ 


Han vestit la drum de ţară, ban cu straşina afară, 
Vecbi de când e lumea — spun 

Cărăuşii cu chervanul cari pe vremi îşi lăsau banul 
Pe-o bărdacă de vin bun, 


Stai de-acum cu muşchi pe sifa, cu pridvorul prins de viță, 
Cu păiajeni în gârlici — 

Intră slobod, ies pe uşă, ca o rază ECH 

Miile de rándunici. | 


Te-a uitat de-o viaţă drumul, nu mai suie seara fumul 
Hornului pe'ntins botar, 

Carele n'o să le cearně, cum vin grele din povarně, 
Primitorul tău umbrar. 

Surugii de-a călare no sati bea în drumul mare 
Tuica de-aur şi nici când | 

De baiducii lati în spete, lăutarii pe delete — 
No să-i mai auzi cântând. | | 


Han uitat la drum de ţară, ban cu strasina afară, 
Han pustiu si părăsit, 

Dacă nimeni nu coboară în ceardacul de-odinioară— 
Eu la tine am venit 


Ca să-mi fii — pan vecbi — tovarăş, ca s'adorm la vatră iarăş, 
Să mă scol în zori aici... 


Soare, pretutindeni soare: nici un om, dar prind să sboare E 
Până'n suflet rándunici | ! 
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CHIOT INSORIT 


Cu soare'n ocbi sin mani cu spice pline 
Pe drumurile Tale, Doamne, lainic, 
Și toate drumurile duc spre cer... 


Cum stupii trimit roiuri de albine 
Să strângă mierea câmpului din flori, 
Ce fluturi au cules şi din ce zori 
Lumina ce se'nvolburá în mine? 


Cine-a umblat prin pajişti si păduri 
Şi-a adunat în mine svon şi rouă, 
Cine din munte sboruri de vulturi 
Și linişte din luna frántá n două ? 


Prin ce minune ori prin ce descântec 
Mi s'a turnat în trup atâta vis, 

Şi ce isvor lăuntric sa deschis 

De-s numai chiot însorit şi cântec ? 


Pámántu'ntreg trăeşte'n viața mea 
Şi eu prin viaţă trec ca printr'un râu. 
Mă simt al cerului cum e o stea 
Şi-al farinii cum e un snop de grâu, 
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IDEI, OAMENI a FAPTE 


DE OASPEȚI? 


BUCUROSI 


Cu ipocrită indiferenţă, aşteptam. să se repete 
pentru a treia oară invitaţia de a povesti ceva 
despre România. | | 

Dar discuţia lunecase la evenimentele din Chi- 
na si de aci, la asiaticii care au invadat Cartie- 
rul latin, la impresia  neliniştitoare de spioni 
muti, legaţi între dânşii printr'o vastă francma- 
sonerie — căpitanul Râbnicov din celebra poves- 
tire a lui Kuprin, în douăsprezece mii de exem- 
plare, cu aceiaşi ochi oblici cari văd fără a părea 
că privesc, cu aceiaşi piele întinsă pe pomeţii 
proeminenţi fără a se colora de nici o emoție, a- 
părând de după ziduri, strecurându-se sub gan- 
guri, misunánd în galeriile muzeelor şi scormo- 
nind rafturile bibliotecilor, cu nesatiul şi agilita- 
tea sobolanilor năvăliţi întrun hambar doldora. 

Gazda. Maurice Betz, romancier tânăr, tradu- 
cătorul lui Rilke şi organizator al anchetei asu- 
pra orientului care făcuse vâlvă printre scriito- 
rii francezi, acum doi ani, luă înfocat apărarea 
acestui răsărit îndepărtat de unde va veni si de 


astădată lumina. Tema pasionă egal, adversarii 


şi devotatii culturei orientale. deopotrivă fana- 
tici. Kayserling, Tagore. Paul Valery, masinism 
şi panieism, crepusculul rasei albe şi dragonul 
împărăţiilor de la Soare-Răsare, desmorţindu-şi 
incheeturile din somnul milenar — pentru a câ- 
tea oară se desbătea oare, subiectul devenit în 
şapte ani de o banalitate curentă? 

Fireşte, în acest duel al extremelor cardinale, 
România dispăruse. redusă la realitatea geogra- 
fică a unei declarate pete pe hartă, aşezată la 
răscrucea drumurilor, unde peste capu-i se luptă 
giganţii. 

Asistam cu resignarea copilului mosafir, care 
a refuzat a doua linguriţă de serbet, asteptánd 
să mai fie încă odată poftit de stăpâna casei. 
Intelege prea târziu că a exagerat modestia. 
Tava cu chisele trece la alţii, toţi vorbese despre 
altceva, Vau uitat şi nu-i rămâne măcar consola- 
rea platonică a exclamatiei unanime: — „Vai! Ce 
copil bine crescut!” | 

Căci nimic mai amar nu este, decât abnegatia 


d 









Se 





eroic consumată în desăvârşita indiferenţă a a- 
sistenţei. l 
Am avut însă ceva mai mult noroc, 


Discuţia ajunesese, prin nu ştiu ce capricioase 
întortochieri, la anacronismul suveranităţii de 
drept divin. Monarhismul lui Maurras, combătut 
cu argumente desuete din republica lui Platon. 
Cineva numărase pe degete tronurile încă in 
fiinţă în Europa. şi-i rămăsese liber unul singur 
la două mâini. Se întoarse spre mine, îndoind 
spre complectare al zecelea deget: 


— Si ar mai fi încă România dumneavoastră! 
Dar după cât se pare, e chestiune de săptămâni, 
până să o trecem la rubrica republicilor. 

Consternat de atâta ignorantů, am schiţat o 
protestare. O voiam blândă. cum se cuvine unor 
oameni de proverbială indiferenţă, cu tot ce se 
petrece în ținuturile hiperboreene. Dar un glas 
lăuntric îmi dictă metafore catastrofale; m'am 
trezit fără ceaşca şi farfurioara de ceaiu chine- 
zesc de care mă desbărasem fără să-mi dau sea- 
ma când, să am mâinele libere, gesticulând pa- 
sionat, tăind în spaţiu zigzagul munţilor natali. 
serpulrea apelor, gestul larg al cosaşilor retezând 
spicul ierbel, imagina idealizată a ţării mele cu 
mânăstiri voevodale si plaiuri imbelsugate, pe 
care o purtam de atâta vreme comprimată prin- 
tre ziduri fumurii, subt un cer unde de trei 
luni nu lucise soarele. 

Imi descopeream. virtuți de retor ignorate. Şi 
vicleşuguri, pentru care mă felicitam. 

Ce bună tară! Ce frumoasă fară! Ce bogată 
tara! Ce fericit concurs de împrejurări, care a 
tăiat în miezul continentului european ținutul 
cel mai variu, mai pitoresc şi mai fertil, pentru 
a-l păstra unui popor lent elaborat din subtile 
fuziuni etnice. nevlăguit şi dârz şampion al la- 
tinitátii, apărător al ordinei şi ierarhiei romane 
la poarta infernului unde se svârcolesc stihiile 


- neogoitei căutări de absolut a slavilor. 


Sincer, vedeam ţara şi oamenii şi câmpurile 


şi târgurile şi trecutul şi prezentul şi viitorul, în 
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această tr anďafirie lumiuă a unor zori care-aljia 
aşteptau să se desfacă în apoteoză. Mă trásesem 
la marginea fotoliului ca să pot destinde braţele 
mai larg. Un demon malifios si meschin îmi 80p- 
tea în aceiaşi vreme regretul. că nu © nimeni 
dintre confrati sau prieteni de faţă, să afle cât 
de vasnic, cu ce vervă si cu ce ingenioase ar- 


gumente îmi apăram. biata țară hulită, Fiindcă, 
în cele mai inocente şi desinteresate acte, vani- 


tatea oricât ar fi de strivită, cere aplauzele unui 
spectator. | df 

Mai cu seamă storceam pronosticuri de cel mai 
exagerat optimism, dintr'un argument improvi- 
zat ad- hoc: toate „popoarele de origină latină 
seriseseră o pagină măcar. glorioasă, în istoria ci- 
vilizatiei. Spania, Italia, Franţa chiar Portugalia 
pulverizatelor domenii coloniale şi a lui Camoens. 
în totdeauna citat si nici odată citit. Se epuiza- 
seră, îşi împliniseră ciclul. căzuseră uneori în 
somnolentě vegetativă „pentru ca după un răs- 
timp de un veac ori două, cu puteri odihnite, să 


întoarcă altă filă, în care să înscrie alt nume 
nesters.. 
Numai Románia se păstrase nevlăguită. Ce- 


nuşăreasă a latinitátii, uitată şi prigonită, astep- 
tase cu resignare, după usa, condurul vrăjit, care 
să o desbrace de sdrente şi să-i deschidă uşile pa- 
latelor domneşti. 

„Ingratitudinea istoriei, care ne ținuse la mar- 
ginea Europei, în luptă cu neamuri barbare, în 
sărăcie si ignoranță, în calea tuturor nestatorni- 
ciilor — devenea un privilegiu providenţial. Ne 
păstrase pentru nu ştiu ce misiune mesianică. 
Acum se apropia ceasul. I] presimţeam toţi. In- 
vitam auditoriul să poftească întru această con- 
vingere, în fara pe care o sltuaseră în regreta- 
bila lor ignoranță, când la poalele Balcanilor ori 
în smârcurile sărate ale Caspieci, când atribuin- 
du-ne instincte antropofage. 

Aveau să vadă si abia atunci să înţeleagă. Nu 
numai bogăţiile pământului şi pitorescul peisa- 
giului, dar însuşirile oamenilor, agerimea inteli- 
genţei, arta, noastră, literatura, toate purtând ger- 
menul unui destin mesianic. Insetarea  înfrigu- 
rată a unei rase care-și crufase toate virtuțile si 
se pregătea să lé risipească generos, întru isbăvi- 
rea latinităţii. Da, acesta era argumentul ultim; 
îl repetam ca strigátorii răgușiţi, tocmiti la uşa 
baracei unde se află la Mosi, femeia cu coadă 
solzoasă de peşte: — Intraţi si vă convirgeti! 

Proaspătul prieten, Maurice Betz, profită de 
o pauză să întrerupă cu timiditatea-i obicinuită: 

— Eu am fost. 

— Ei! m "om întors repede. Povesteste, D-ta! 

Imi găsisem un aliat. Un martor care fusese si 
văzuse; putea confirma adevărul tutulor spuse- 
lor mele. Aveam toată încrederea în bunul simţ 
echilibrat, al acestui tânăr sfios, cu .netăgăduită 
autoritate în grupul unor scriitori tineri., de mă- 
sura lui Emanuel Bove, Jean Casson, Marcel Ar- 
land, Philiphe Soupauli, ete. 

M'am retras în fundu) jilfului, am întins picior 
peste picior, triumfal şi am aşteptat cu liniştea 
avocatului, care trece cuvântul martorului deci- 
siv, ca să cucerească toți juratit pentru achitarea 
unanimă. 

— Am fost anul trecut. începu Maurice Betz. 
E adevărat numui două zile si din întâmplare. 
Treceam cu avionul. indárát, dela Constantino- 
pol, când ne-a oprit o pană, in câmp, aproape de 
o localitate care se numeşte, mi se pare Slatina. De 
acolo, am ajuns si la Bucureşti. Dar nu-mi pot 


nervul evolverelor în buzunar. 


lua răspunderea impresiiloi. În două zile,” -ce 
poţi vedea? ce poţi întelege? 

— = Nu! mam grăbit să protestez cu impru- 
dentá. N'ai să te derobezi acum, Ştii că prima 
impresie, e de multe ori cea mal justă. 

— Și ware să te supere? 

= Ce vorbă e asta? Povesteste-ne şi sânt sigur 
că nam să am multe de adáogat. Cel mult “de 
explicat ceva, atunci când va fi nevoie, dacă va 
fi nevoie! Incepe! Lam îndemnat cu nerábdare. 

Şi recentul meu prieten, începu. 

Întâi, cum au aterizat întrun câmp alia se â- 


riat ici-colo cu plugul. Cum au ieşit ca din pă- 


mânt, aborigenii, desculți, cu piepturile păroase 
desgolite, cu capetele descoperite — din delica- 
tetá îşi dădu părerea că erau desigur țigani, iar 
cu din laşitate, am .socotit prudent deocamdată 
să nu-i contrazic. Altfel, oameni blânzi şi - bine 
intenţionaţi, păstrându-se la distanță respectuoa- 
să de aparat. Márturisii, că prima: impresie îi în- 
demnase pe amândoi, cl si pilot. să-şi pipăe má- 
Dar sau dumirit 
îndată înțelegând că oamenii dăduseră goană din 
simplă curiozitate si din dorinţa dea fi deun aju- 


“tor—fără cca mai mică intenție belicoasă. (Am Cf 


Mai mult, când ua înțeles că sânt 
francezi. din semne şi din cuvinte, au strigat 
„Trăiască Franţa!” Suvenir desigur, al alianței 
din marele războiu. Deci oamenii desculți, nu ig- 
norau existența Franţei. Al doilea punct bun. 
(Am respirat a doua oară), Pe urmă. tot prin 
semne sau făcut intelesi că vor să vorbească cu 
o autoritate, să comunice la telefon, cu Bucu- 
reștii. Trec peste inevitabilul proces verbal al 
jandarmului, prin excepţie, curtenitor şi ama- 
bil, Primăria o cocioabă. Am recunoscut-o din 
deseriptia plină de umorul diseret, care ardea 
ca vârfuri de biciu — una din cele zece mii de 
primării rurale, bordee dărăpănate sau ca toate 
strámbe, ale scumpei mele patrii. Şi telefonul! 
Trei ore. cu cea mai mare bunăvoință, pe rând, 
primarul, notarul, şeful de post, jandarmii, tele- 
fonistul, secretarul primăriei, străjerii si învăţă- 
torul, au rácnit din toate puterile în pâlnia nea- 


suflat usurat)s. 


gra să obțină legătura cu  Bucureştii—: Alo! 
Wo! 

Alo Bucureşti! Nimic. 

— De atunci — continuă surâzând povestito- 
rul — de câte ori vreau să mă închipui izolat 


complect de restul omenirei, închid ochii si mă 
imaginez în fata unui aparat telefonic din Ro- 
mânia, strigând „Alo Bucureşti!“. Senzaţia izo- 
Ion desăvârşite, nu dă niciodată greş, 

Insfârşit după peripeții fără interes, explora- 
torii fără vole, au „ajuns si în Capitală. 

Făcu o pauză, să tatoneze cuvintele, | 

Ciudată impresie! Se întorcea din Constanti- 
ňopol si Asia-Mică, ținuturi reputate ale far- 
nientisimuluí oriental. Totuşi nicăeri n'a văzut a- 
tâta lume plimbându-se fără nici o ţintă, cu 
paşi indecişi de oameni care înaintează împle- 
ticindu-se, după o orgie de opium, Vehiculele 
nu pot străbate de revărsarea publicului de pe 
trotuare. Adevărat, femei de o eleganță si fru- 
musefe surprinzătoare, prin contrast mai ales CU 
oamenii desculți, din câmp. Dar ciorapii de mă- 
tase, pantofii cambrati, pălăriile de cel mai re- 
cent model al vitrinelor din Rue de la Paix, 
dând © vag neplăcută impresie de sfidare, de 
indiscretie, de frivolitate si de parventism — se 
cunoaştea că lumea aceia, nu se plimba nici pen- 
tru aer, nici pentru mişcare, ci ca să se arate. 
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“O cafenea. Delicioasa cafea turcească supor- 
tând cu onoare, comparaţie cu orice cafea auten- 
tică servită la Constantinopolul de origine, Un 
țigănuş strigând: Ediţie specială! Toate mâinele, 
întinzându-se după foaie. A făcut la fel si a ru- 
gat un vecin să-i traducă şi cele scrise cu litere 
groase, convins că cine ştie ce catastrolă teri- 
bilă zguduie Europa. | 

Amabil — ca toţi românii, o recunoaşte — ve- 
cinul i-a tradus. Pertractările dintre doi şefi de 
partide, sau amânat pe a doua zi. Prima de- 
ceptie. După o oră, altă ediţie specială rácnitá 
din răsputeri — scena repetată identic. Nouta- 
tatea: la Chitila un tren de marfă sa clocnit cu 
altul, rănind un frânar. 

— La Dumneavoastră, se trage o ediţie spe- 
cială, de câte ori se îneacă o muscă! Si Ciudat, 
publicul pare că.nu e blazat de senzaţionalul de 
asemenea calitate. 

"Am surâs si cu — râs galben. 

Ediţiile speciale, au servit pretext de conver- 
satie cu vecinul binevoitor care sa oferit să le 
tâlmăcească. Intro frantuzeascá destul de conve- 
nabilă — dar o ciudată frantuzeascá! A obser- 
vat că toţi românii în haine. . . nemfesti, au de- 
osebită predilecție pentru limba lui  Corneile 
Insă au alcătuit un dialect special, un argou ine- 
dit, care merită luarea aminte a filologilor. Pe 
deasupra, se vede că martorul invocat de mine, 
dăduse peste cel mai nerod avocat din Moldo-Va- 
lahia. Se recomandase avocat şi declarase că © 
provincial, pentru a doua oară venit în capitală. 
Stătea la geam, să čontemple cu beatitudine for- 
fota străzii. Şi întrun moment de entusiasm, in- 
trebase pe francez, „dacă şi în Parisul lui există 
asemenea circulaţie!“ La răspunsul afirmativ, a- 
vocaiul a dat din cap cu neîncredere:—,„Asta So 
spună la alţii! La el nu prind asemenea palavre!“ 

In schimb, exploratorul fără voie, mărturisiri 
surprindrea atâtor librării franceze, ultimile nou- 
tati pariziene, mirarea propriilor sale volume des. 
coperite în vitrină, şi cum în librărie ca în orice 
negoj, prezenta mărfii e dovada cererii, deductia 
că românii sânt în curent cu tot ce se scrie peste 
graniţă, ba chiar par pasionaţi de toate curentele 
ideilor, de toate genurile şi de toate noutăţile: 
căci nu lipsea din fereastră nici un volum şi nici 
un autor, din cei care ilustrează vitrina oricărui 
editor parizian. Constatarea, la îndemnat să ia 
contact cu scriitorii români, pe care fireşte nu-i 
socotea de talia excepţională a lui Panait Îstrati. 
Sa adresat unui librar, să ceară adresa vreunei 
societăţi a oamenilor de litere. Librarul i-a răs- 
puns că asemenea societate există, dar n'are deo- 
camdată un sediu precis. La îndemnat însă să 
vizitase Cafeneaua Capşa unde va găsi crema 
literature; române, consumând tradiționalul 
svartz. A înţeles că literatorul român e în faza 
bohemiei din timpul cafenelelor din Montmartre 
şi sfiiciunea nativă, l-a împiedicat să repete ex- 
perienta cu avocatul tâlmaciu, din cafeneaua e- 
dițiilor speciale, | 

Sa interesat de vre-un muzeu, unde să vadă 
picturi şi sculpturi româneşti. Acelaş librar l-a 
informat că un asemenea muzeu nu există. 

Omul s'a întors la otel şi a luptat toată noap- 
tea cu plosnitile care în ferocitate nu se lasă cu 
nimic mai prejos de plosnitile Constantinopolu- 
lui si Asiei Mici. A douazi, sa gândit să se adre- 
seze unui comitet de inițiativă pentru pilotarea 
străinilor — cum există pretutindeni, în centrele 


Îrecventate de călători: aşa ceva wa descoperit, 


A “căutat să cumpere un ghid al .Gapitalei — nu 
există nici aceasta, fireşte. | 

Uita ceva. Avocatul tálmaciu îi făcuse elogiul 
tigárilor româneşti — fără pereche pe lume. A 
cumpărat a cutie, cea mai scumpă. Imposibil să 
scoată fum din ţigarea umedă şi tare, ca un 
creion. In schimb păstrează un semn în obraz, 
din arsura fosforului tásnit din vârful chibritu- 
lui — „căci chibriturile româneşti, dacă se rup 
nu se aprind, şi când se aprind, prin excepţie, 
fenomenul transformă gămălia într'o minusculă 
rachetă, ţâşnind să cauterizeze părţile cele mai 
gingaşe ale obrazului, ori cel puţin reverul 
hainei“ 

Inchee cu un „totust“. 

Un „totuşi, adresat subsemnatului în chip de 
consolare. l 

— Totuşi, crede că impresiile acestea puțin a- 
mabile, sânt datorite numai unui nefericit con- 
curs de împrejurări, care l-au pus în contact cu 
ceiace avem noi mai prost şi mai desorganizat. 
Căci, altfel, nu-şi închipuie cum un popor, ale 
cărui însuşiri de artă şi de cultură, sânt în per- 
manentá afirmaţie sub ochii parizienilor de re- 
prezentanti, ca Enescu, Marioara Ventura, lorga, 
Georgescu, Elena Văcărescu, Alice Cocea, Dr 


“Cantacuzino, Elvira Popescu, Marta Bibescu, si 


atâtea alte nume, care pentru moment îi scapă, 
din memorie; cum. asemenea inteligente si talen- 
te, au putut răsări sporadic intro ţară unde 


câmpurile i-au arătat o jalnică barbarie, si ora- . 


šele o comică semicivilizatie? „Există desigur 
altă Românie, pe care drumetul întâmplător_nu 
știe să © descopere şi dumneavoastră nu ştiţi să 
o arătaţi”. 

Cuvintele mi se adresau mie, care în tot cur- 
sul povestirei, mă făcusem mic de tot în fundul 
jilțului— celace întotdeauna fusese o tainică do- 
rintá a fiinţei mele dolofane. 

Şi a înţeles atâta duşmănie, în ochi, încât la 
sfârşit, când toţi sau risipit, ma reţinut să-şi 
ceară iertare pentru sinceritatea poate malitioa- 
să şi desigur crudă, cu care spusese neted, ceiace 
a văzut şi a simţit, în scurta şi accidentala trecere 
prin ţara inspectatá de d. Genrges Pioch — cu 
raportul publicat tocmai în acea vreme, intro 
duzină de usturătoare articole din „Le Soir”. 

Cuvintele sunaseră cu atât mai aspre, cu cât 
veneau de la un om neprevenit, un intelectual 
subţire, în camera unde săptămâni de-arândul, 
Rainer Maria Rilke, după ce-şi sfârşea cotidian, 
revizuirea traducerii, ridica imnul lui de largă 
şi dureroasă înţelegere a umanităţii, între scrii- 
torii unei generații lacome de cunoașterea sufle- 
tului cu toate ftridele lui umede şi intunccate, 
şi curioşi de tot ce-ar veni, de ori unde, peniru 
a contribui la potolirea vrăjmăşiei dintre oa- 
meni, prin iertătoare înţelegere reciprocă. 

Acum, întrebările luau ton de mustrare, 

Dacă toţi ne ignoră, ce-am încercat pentru a 
face văzut, măcar bănuit, şi de alţii, mult-puţi- 
nul care ni se pare atât de scump? Unde e serii- 
torul, adânc uman si în aceiaşi vreme, indiscuta- 
bil román, care să ne infátiseze intr'o carte, în 
două, în zece, accesibile lectorului de limbă eu- 
ropeană? Susţin că faţă de alţii, de acasă, faima 
lui Panait Istrati, nu se explică decât prin exo- 
tism si printr'un eftin şi superficial umanitarism. 
Avem scriitori mai buni, mai adânc omenești, 
mai artişti şi mai români, în aceiaşi vreme. Dar 
cine-i poate citi? La ce servesc simplele afirma- 
Hi. pe cuvânt? Au şi Danezii şi Suedezii, şi Nor- 
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vegienii şi Olandezii şi Portughezii; dar volu- 
mele acelora se pot citi ori când, se găsesc în raf- 
tul librăriei, au intrat în universalitate, prin tâl- 
măcirea lor în frantuzeste, nemţeşte, englezeste. 
Cărţile îor, pledează în aceiaşi vreme pentru po- 
trivirile lor. A cunoaşte înseamnă primul pas 
spre a iubi. Dar a cunoaşte nu superficial, cu 
ochii unui drumet întâmplător contrariat de in- 
confort şi de obiceiurile de acasă răsturnate la 
fiecare pas — ci a cunoaşte în esenţa sufleteas- 
că, în ceiace e permanent uman şi totuşi carac- 
teristic individual, unei colectivităţi omenești, în- 
chegate lent, în creuzotul veacurilor. Pomeneam 
de artele plastice: pictori, sculptori, care pot sta 
onorabil alături de tot ce face fala apusului. 
Unde sânt? Unde le sânt operile lor? Cine le 
poate vedea. ca să citească în ierogliful liniilor 
şi în pasta culorilor, sufletul acestui popor pe 
care jur că mi-l iubesc atât de mult? 

Si pe urmă naivitatea imprudentă de a invita 
drumeţii să-ți cunoască civilizaţia ta, la tine a- 
casă! ; 
Dar pentru aceasta treubie să-l pregăteşti. Si 
să fii pregătit. Să-l previi, pentru a-l învăţa sa 
descurce din confuzia unei adolescente în criză 
de creştere, ceiace e parodie şi improvizație ine- 
vitabilă, de ceiace se lămureşte individual şi du- 
rabil. Omul chiar dacă vine cu cele mai bune 
intenţii, e de la primul pas indispus de tot ce-i 
lipseşte: confort, disciplină, ordine, curățenie, 
- ritm si precizie, virtuți ale civilizației, care au 
fost câştigate treptat, dar în care a crescut şi 
i-au devenit indispensabile ca aerul pe care îl 
respiră. Şi iată-l deodată aruncat intro semibar- 
barie, unde totul e lăsat la capriciul hazardului, 
totul devine nesigur, provizoriu şi improvizat. 
Te-ai năpustit asupra lui Georges Pioch, fiindcă 
a rostit exagerând desigur, multe adevăruri ne- 
plăcute. Dar cu ce drept te-ai îndoi cu certitu- 
dine de sinceritatea care le-a inspirat? Cine l-a 
ajutorat să vadă şi altceva, şi altfel, decât ceiace 
a văzut şi cum a văzut? 

Tot ce alcătueşte poate o sumă de însuşiri încă 
în proces de formaţie, o pecete de originalitate, 
sâmburul a cciace va fi aportul civilizaţiei şi cul- 
turei noastre încă „în devenire”, cum ar spune 
nemţii, rămân ascunse călătorului străin, disere- 
ditate de contrastele superficiale, şi ne  creiază 
faimă de de flecari, lăudăroşi si fudui, fálindu-se 
nejustificat cu virtuţi imaginare, ca Bulgarii cu 
vasul lor de pomină, Averof, care astupa ca un 
dop strâmtoarea Bosforului. 

De ce uităm că drumeţii aceştia vin de acolo 
unde veacurile au creiat, pe vremea când noi ne 
ascundeam în peșterile munţilor de urgia hoar- 
delor barbare, şi alte veacuri au păstrat? Că fără 
voie, sânt îndemnați să facă mereu o compara- 
ție, pentru noi defavorabilă, atâta vreme cât 
lipsurile si scăderile nu sunt explicate? 

Vorbind, privirea confratelui meu întru seris, 
imbrátisá îndrăgostit de la fereastra înaltă, 
grădina Luxemburgului de jos, cu Reginele Fran- 
tei şi ale Navarei împietrite, cu statuele poeţilor 
străjuind curba fiecărei alei, cu fântâna Mariei 
de Medicis, muzeul adăpostind gloriile plasticei 
franceze din ultimile trei sferturi de veac: Ma- 
net, Monet, Renoir, Dogas, Daumier, Bodin, 
Bourdelle, si pusderia copiilor jucându-se gălă- 
glosi, în. decorul si atmosfera aceasta impregnate 
de mărturia secolelor, în jurul bazenului unde 


vântul umfla pe apa încreţită, minusculele pânze 
albe ale corăbiilor de lemn. 

Cei crescuţi aci, trăiţi aci, priveligiati moste- 
nitori ai veacurilor care au capitalizat şi tezau- 
vizat pentru dânşii nu pot pricepe decât anevoie 
penibila trudă a copiilor care nau moştenit pe 
nimeni şi nimic, decât pământul şi cerul, pentru 
a urzi din elementele prime, sub permanenta a- 
menintare a minutarului măsurând ceasurile cu 
neîndurată si indiferentă egalitate pentru tefi, 
ceiace aiurea a fost pe indelete agonisit. 

Dibuirile noastre, şi stângăciile noastre, si 1- 
negalităţile noastre şi contrastele noastre, fivesc 
să li se pară uneori inexplicabile, alte ori gro- 
teşti, câteodată năravuri incorigibile de parve- 
niti şi întotdeauna stigmate de ireparabilá infe- 
rioritate. Tot astfel valetii stilaţi ai marchizilor 
cu strămoşi în primele cruciate, priveau cu des- 
gust stângucea brutalitate, a celui care cu toată 
miraculoasa existenţă, na încetat să rămână un 
aventuros condotiere, dintro familie obscură a 
Corsicel. l 

Poftim mosafiri, cu o ospitalitate cáre ne-a 
făcut faimă, dar după aceia rămânem neplăcut 
surprinşi, când unii cu timidă bunăcuviinţă, 
alţii cu nepoliticoasă franchetá, rostesc  adevă- 
ruri pălmuttoare. N'avem un muzeu de pictură 
si sculptură, navem un ghid al ţării şi altul al 
Capitalei, zece cărţi măcar de literatură traduse 
într'o limbă europeană, o societate înţelept gos- 
podărită pentru a purta rapid străinul în peisa- 
giul vast al ţării unde să citească şi peisagiul su- 
fletesc al poporului; înjghebăm întotdeauna in 
ultimul moment si ocazional promenade impro- 
vizate care lasă Impresia suspectă a decorurilor, 
zugrăvite, înşirate în calea Caterinei cea mare 
de cneazul Potemkin întru convingerea ` unei 
Rusii de idilică fericire sau îi lăsăm să se con- 
ducă după capul şi inspiraţia lor, care adeşeori 
duce mosafirul stráin, direct in closetul servito- 
rilór să-l întâmpine virgulele degetelor pe pereţi. 

Există o filială românească a  Pen-clubului; 
ignorăm altă manifestare decât 2—5 mese co- 
mune, şi vagi delegaţii la întrunirile anuale, 
când reprezentanții adesea nici nu şi-au bătut 
capul să se deplaseze. 

Dar la ce pomelnicul acesta prea lung al lip- 
surilor, dacă nu poate sluji îndemn şi chemare 
pentru câţiva confraţi scriitori, câţiva artiști 
plastici, gazetari şi câțiva oameni de treabă, să 
înjghebeze laolaltă, cu sprijinul netárguit al o- 
ficialităţii, o tovărăşie pentru primirea si ghi- 
rea intelectualilor streini, pentru apropierea sta- 
tornică de dânşii, si pentru a ne găsi intotdeau- 
na pregătiţi, când ei ne caută şi nu ştiu unde să 
ne găsească? 

O asemenea înjghebare şi-ar lua şi sarcina să 
răspundă publicaţiilor străine, când vor să aibă 
ştiri despre literatura şi arta noastră şi nu şiiu 
cui să se adreseze, şi editorilor în căutare de o 
merituoasă traducere, şi expozițiilor plastice in- 
ternationale, şi societăţilor de conferinţe, si atá- 
tor anchete la care întotdeauna ne înfăţişăm cu 
o pagină albă, 

Mă incujnet a crede că osteneala ar fi înzecit 
răsplătită. Dincolo de interesul egoist al breslei, 
pentru tot ce are frumos şi scump această bună 
țară, pe care drumeţii o zugrăvesc în tot atât de 
fantastice basme, cac sătrăpiile fabuloase pe unde 
au rătăcit cândva ostirile lui Alexandru cel 


mare, macedoneanul. 
CEZAR PETRESCU 
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F aza socială, in care trăim acum, este in pri- 
mul rând faza producţiei. Societatea modernă 
are o iuţeală de ritm şi o complicatle, cari nu 
mai pot fi susţinute decât de o mare inteligență 
metodică de producţie in toate sensurile. Socie- 
tátile, cari nu se pot pune la nivelul modern de 
productivitate, își riscă viitorul. In ceeace pri- 
veşte societatea românească, necesitatea produc- 
Gei e îndoită: pe deoparte, din canza determinis- 
mului general al vieţii moderne, pe de alta, fiind- 
că, după o pastişare îndelungată a Apusului, tre- 
bule să intrăm în fáza de naţionalizare, Insa na- 
tionalizare fără producţie proprie nu se poate 
concepe, Aceasta e deci semnificaţia epocei, in 
care intră societatea românească: producţie şi 
naţionalizare. Dar pentru aceasta trebuie să se 
schimbe şcoala. Ca să nu mai avem reforme 
cracterizate prin imitarea Apusului, trebuie ca 
şcoala să schimbe psihologia reformei,  creiánd 
oameni, cari să gândească sl să producă prin 
metodele occidentului, dar în raport cu :nediul 
local.  Creiând oameni, cari să gândească 
ai să producă cu adevărat. Atunci va începe 
pentru noi, în toate domeniile, o epocă de produc- 
ție intensă şi orientată. Cei ce au ajuns să înţe- 
leagă aceste lucruri, trebue deci să pună refor- 
ma scoalei printre cele dintâiu reforme, cari tre- 
buie făcute. Aşa au făcut alte popoare, după ráz- 
boiul european, pe când noi am pus reforma 
scoalei în funcţie de vicisitudinile politicei de 
partid şi. după aproape zece ani dela războiu. 
fizionomia de ansamblu a şcoalei noastre e ace- 
iaș, deşi proectele sunt multe. Dar a apărut un 
fenomen mai grav 

Viitorul unei societăţi se vede în nouile rapor- 
turi economice ce se creiază şi în aspectul viet) 
din şcoala, pe care o are. În privința aceasta, 
viaţa culturală din universităţile noastre, de la 
o vreme, e din ce în ce mai descurajatoare, A- 
ceasta nu conţine semne suficiente că se prepa- 
rá spiritele pentru un regim de producţie cul- 
turală, care să stimuleze producţia în toate. sen- 
surile Acum vreo doui ani, când studenţii se 
hotăriseră „să meargă la sate şi când se schiţa o 
perspectivă de muncă tehnică în universităţile 
noastre, sa crezut că mântuirea a venit. Credin- 


ta na fost însă întemeiată. Activitatea univer- 
sitară mai mult biurocratică continuă, iar în- 


toarcerea studenţilor spre viața politică se pare 
că înregistrează un nou acces. Lipsa de pregă- 
tire tehnică se accentuiază, iar dezordinile, la 
cari uneori contribuie direct şi profesorii, se tin 
lanţ, schitánd câteodată tablouri de paparude u- 
niversitare. „Raporturile dintre profesori si stu- 
denti, în loc de a fi acelea ale unor colaboratori 
pentru atingerea unui ideal de cultură si pro- 
gres, sunt de aşa natură că unii studenti nu a- 
rata nici cel mai mic respect pentru profesorii 
lor, în toate ocaziile când vin in contact. A- 
ceastă lipsă de cuviinţă face dovada unui spirit 
anarhic şi a unei totale lipse de educaţie, încât 
dá impresia că profesorii şi studenții ar fi două 
tabere dusmane“ — spune un memoriu al pro- 
fesorilor universitari. Şi în alt loc: „de multă 
vreme mersul universităţilor noastre este tulbu- 
rat de o parte din studenţi, cari prin  agitafii, 
greve şi acte de brutalitate, cred că pot soluţio- 
na probleme de stat, ce nu intră în cadrul preo- 





cupărilor universitare”. Aceasta înseamnă că ihi 
joc este însuş viitorul culturii române. Pentru 
noua viaţă socială de mâine, care va cere în pri- 
mul rând tehnică şi disciplină, cultura română 
nu va putea aduce serviciile necesare, dacă nu 
se schimbă lucrurile. Va apare mai mult acea 
discordantá între starea socială şi cultură, de. 
care a vorbit gânditorul în totdeauna robust si 
emotionant, deşi uneori cu o uşoară deviere de 
direcţie, d. Zeletin. Prin urmare, problema se 
pune grav şi patetic. Dacă am putea asemui cul- 
tura românească cu un fel de tainică fiinţă su- 
pranaturală, am avea dreptul să punem ingrijo- 
rati întrebarea: Quo Vadis? 

Dar, în noianul de trepidări cotidiene si per- 
formanţe levantine, cari tes epica măruntă şi 0- 
paca a vieţii noastre publice, cine stă să-şi pună 
asemenea întrebări, cari par tot aşa de lipsite de 
sens caşi întrebările metafizice? Avem, în schimb 
alarmări, iritári, acuze reciproce, lamentări, me- 
morii si anchete biurocratice, car nu fac decât 
să mărească confuzia dovedind că sensibilitatea 
si amorul propriu au luat locul meditatiei si că 
nu pot sparge zidurile prezentului pentru a eva- 
da în perspectiva largă ce poate lămuri proble- 
ma. Dar iată o excepţie, aproape singura: atitu- 
dinea ponderată şi încărcată de gândire, pe care 
o ia d. Rădulescu-Motru. 

Intervenţia sa produs înainte de a se isca ul- 
timele dezordini universitare, ceeace măreşte va- 
loarea ei. Afirmațiile d-lui Rădulescu-Motru. 
care e azi profesorul cel mai respectat în lumea 
universitară, capătă gravitate în consecinţă. In 
loc de ieremiade şi mustrări pripite, domniasa 
caută cauza lucrurilor şi soluția în direcţia a- 
cestei cauze: „Elevii preparati în particular, si 
chiay cei cari au urmat la liceele statului, au a- 
Juns la facultate fără să aibă noţiunile elementa- 
re pentru a face cercetări. Din această cauză nu 
se mai pot face azi în România adevărate cur- 
suri universitare“. Pricina anarhiei actuale e 
pentru că la noi na fost un învăţământ, ele- 
mentar şi superior, cu caracter tehnic, ci a pre- 
dominat învăţământul. pur teoretic, biurocratic. 
Dar şi acest învăţământ teoretic, predat în nu- 
meroasele școli secundare de după războiu, a 
fost şi este mediocru, reducându-se cele mai a- 
desea la un învăţământ de vorbe, care prepară 
egal pentru indisciplina intelectuală ‘şi morală. 
De aceea trebuie să se înlocuiască şcolile teore- 
tice cu cele tehnice. Să se imputineze foarte mult 
numărul liceelor, iar, în schimb, acelea, cari vor 
rămâne, să funcţioneze în condiţii excepţionale. 
Atunci cea mai mare parte a tinerimii noastre se 
va îndrepta către institutele cu caracter tehnic, 
iar acea care va veni la universitate va fi mult 
mai bine pregătită. 

Socotim că intervenția autorizată a d-lui Ra- 
dulescu-Moiru e un motiv mai mult decât îndes- 
tulător pentru a ne sesiza de această problemă si 
a o studia, mai departe, sub auspiciile sugestii- 
lor provocate de domnia-sa. © 
- Teza d-lui Rădulescu-Motru este întru totul 
adevărată. Credem însă că adevărul acesteia ar 
reeşi mai colorat, dacă sar face cadrul necesar 
împrejurul ei. Pentru noi acest cadru va fi ra- 
portul între generaţia tinerilor şi generaţia adul- 
ilor. | 
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Tinerețea se caracterizează mai ales prin două 
| pri 


trăsături: prisos de energie şi idealism. Acesta 
din urmă, care poate lipsi adesea, nu © numai 
decât idealism moral, uneori poate fi chiar idea- 
lism imoral. Oricum, idealismul în general e 
multi mai puternic în tinereţe decât la altă vârs- 
tă. Insă prisosul de energie e un fenomen mult 
mai cert decât idealismul, chiar în tinereţe. A- 
ceasta are uneori atâta surplus de energie, încât, 
_neştiind pe ce so cheltuiască, suferă, aici fiind 
poate cauza principală a răului care torturează 
tinereţea. Rezultă că tinerețea, prin însuş faptul 
că e un ferment, trebuie luată în considerare, 
trebuie să i se dea putinţa să-şi canalizeze e- 
nergia, dacă vrem să nu avem surprize, Dar nu 
se poate spune că în societatea de azi tinereţea 
c multumitor cunoscută şi valorificată. „Un 
jeune homme est une immense force inemployée, 
de partout contenue, jugulée par les hommes 
mûrs.. Il aspire à dominer, et il este dominé; 
toutes les places sont prises, toutes les tribunes 
occupées“. Mai mult: există o falsă apreciere si 
deferentá faţă de tineri, ceeace sfârşeşte prin 
prin a exáspera pe aceştia din urmă. Pe deoparte, 
o considerare pur platonică, festivă, protectoare 
şi tolerantă. Pe de alta, un fel de înduioşare Tara 
preţ şi egoistă pentru propria tinereţe trecută. 
Adulții îşi amintesc câteodată de tinereţe, regre- 
tá şi prea fericesc pe cet ce sunt tineri, spre com- 
plecta nedumerire a acestora. Orice tinereţe 
pare fericită după ce a trecut. lar bătrânii mal 
cred că suferinţele tinereţii sunt flori la ureche, 
pentrucă şi motivele sunt puerile, Nu ştiu vorba 
lui Wildenbruch că durerile copiilor sunt dureri 
mari, deşi sunt pentru lucruri mici. Şi, pe urmă, 
într'un fel, tinereţea e prin ea însăş şi un supli- 
ciu: „Îl sent en lui sa jeunesse comme un mal, 
ce mal du siècle qui est, au vrai, le mal de tous 
les siècles depuis qu'il existe des jeunes hommes 
et qui souffrent, Non, ce n'est pas un Age „char- 
mant”. Donnons un sens grave peut-étre tragi- 
que, au vieux proverbe: „Il faut que jeunesse se 
passe“. Il faut guérir de sa jeunesse; il faut tra- 
verser sans périr ce dangereux passage”, 

In societatea de odinioară, armonia, măcar ex- 
terioară, între generații se obținea prin subordo- 
narea tradițională a tinerilor față de inaintasi. 
Pentru că societatea atunci era organizată pe 
baza principiului bătrâneţei, dacă se poate vorbi 
de un astfel de principiu. Toată cultura practică 
era pătrunsă de acest principiu, Ši nu fără un 
fel de dreptate. Ritmul vieţii sociale era quasi- 
etnografic, ceeace o făcea să suporte fără riscuri 
vitale aplicarea principiului bătrâneţii. Pe de 
altă parte, încă nu apăruse progresul scoalei şi 
al metodei, care azi poate da tinerilor o pregů- 
tire, ce înainte cra apanagiul unei vârste maj 
inaintate, presupunând că venea şi atunci. De 
aceea odinioară, în măsură mult mai mare de- 
cât e azi, tinereţea era pusă întâiu la o lungă 
carantină, ca să se domolească, si la o atentă ob- 
servatie, ca să se burghezizeze. Am zice, întrebuin- 
tánd un termen barbar, că tinereţea trebuia in- 
tâiu să se fezandeze pentru a deveni asimilabilă 
din punct de vedere social. Tânărul trebuia să 
er prisosul de energie, pe care-l avea, 
în cea mai eroică si mai dramatică dintre ac- 
țiuni: în înăbuşirea propriei sale energii. Afară 
dacă nu avea prilejul, excepţional, să facă artă 
sau fapte războinice. Oricum, mecanismul social 
tradițional, suveran ca un al doilea determinism 


cosmic. nu ingáduia ca: omul să fie considerat 
element social, decât după ce era la adăpost de 
elanurile tinereţii. 'Linereţea, chiar dacă era iu- 
bitá, în practică cra considerată ca un defečt 
moral în sine. Deatunci a rămas şi azi judecata 
despre un tânăr talentat, pregătit, că „e bun, dar 
e prea... tânăr“, 

Totuşi astăzi lucrurile, în ansamblul lor, au 
început să se schimbe, Si încă de multă vreme: 
dela apariţia principiului individualismului. A- 
cest principiu a despărţit, sau a ajutat să se des- 
parta, marile unităţi politice în naţiuni: comu- 
nităţile religioase, în religii particulare şi secte, 
societatea, în clase şi curente. Principiul în ches- 
Dune a pus sexele unul în faţa altuia şi tot el duce 
în cele din urmă, la războiul vârstelor. Toate 
fricţiunile, cari înainte erau latente, el le-a dat 
pe faţă. Societatea modernă a devenit un hátis 
de antinomii, individualismul fiind cauza prin- 
cipală a contradicțiilor vieții morale moderne. 
Aşa dar anumite zăgazuri sau ridicat sau tind să 
se ridice, Dar aceasta pune bruse problema ti- 
neretii, Energia, care înainte era înăbuşită, acum 
caută să se manifeste cu toată ingenuitatea. A- 
ceastă libertate e aşa de nouă încât tânărul, când 
apare întâiu în viaţa publică, e perplex de. el 
insus, Sc uită împrejur să vadă o ţintă si, de in- 
dată ce a văzut una, o porneşte copoeste intra- 
colo, îmbătat de propria sa mişcare, Azi tânărul 
nu mai poate fi împiedicat să reacționeze. „Le 
„place aux jeunes!” retentit partout. ... Hien de 
si difficile, aujourd'hui, que d'exister au dela de 
la cinquantaine”. . 

Aceasta înseamnă că niciodată ca azi nu tre- 
buie să dăm mai mare atenţie tinereţii. In locul 
socializării tardive şi pasive de odinioară, trebue 
o socializare din vreme şi activă. Altfel, tinere- 
tea, chiar cu cele mai bune intenţii, e în stare să 
dinamizeze atât de mult societatea, încât mate- 
rialul social să nu mai reziste. Cu atât mai bine 
dacă, prin intrebuinfarca activă a energiilor ti- 
nere, se va putea face să câştige, ca niciodată; 
societatea însăş. Inainte de aceasta, însă, trebuie 
să ne gândim că tinerețea nu-i făcută să stea de- 
geaba, nici să nu se intereseze de viaţa societăţii 
şi că, în momentul istoric actual, când liberta- 
tea e zeiţa cea mai adulată, pe drept sau fara, 
trebuie să dăm tinereţii o pregtăire morală si In- 
telectualá din vreme, pentruca energia ei să nu se 
plaseze în direcţii nefaste, Dacă azi nu mai pu- 
tem opri tinereţea să acţioneze, în schimb, prin 
educație, îi putem creia noi anume motive de 
ocupaţie, cel puţin până la un punct. In felul. a- 
cesta ea va fi mulțumită şi va câştiga ai socie- 
tatea, care se va înobila primindu-i prinosul. A- 
ceasta e cea mai bună pedagogie socială a tine- 
reții. Tinerii cărora nu li sa creiat, sau n'au fost 
ajutaţi la timp să-şi crcieze, motive înalte si 
convergente de ocupaţie, devin un punct. neli- 
nistitor de întrebare peniru societate. Se pare ců 
filozofia politică modernă nu a.ajuns să-şi pună 
problema tinereţii sub acest raport. Tinereţea nu 
mai e azi un simplu subiect de lucrări pedago- 
gice ori un pretext de esseuri literare, ci o Drog: 
nantă problemă socială, bk firesc ca odinioară a- 
ceastă problemă să nu fi existat. Dar azi când 
neglijarea tinereţii, nu mai vorbim de nedreptă- 
tire, e nu numai un păcat pentru ceeace sar 
putea scoate din ea în folosul vieţii generale, dar 
o primejdie fiindcă nu ştii ce poate produce o 
energie lăsală la voia întâmplării, această pro- 
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blémě ze pune cu. acuitate. Din nefericire, pro- 
blema, fiind prea nouă, nu se înţeleg nici măcar 
datele ei, Iar adulții continuă nu numai să nu 
înţeleagă tinerețea, dar să o comprime, chiar să 
o nedreptățească, în favoarea lor, oricând pot. 
Un exemplu — şi va fi deajuns. 

Zilele din urmă, corpul didactie dela | noi, pre- 
zentándu-si doleanjele în ceeace priveşte armo- 
nizarea salariilor, a declarat că „face. jertfa” de 
a renunța la mărirea salariilor ajutorilor de în- 
văţători, învăţătorilor si profesorilor provizorii, 
insistând însă asupra măririi salariilor învăţăto- 
rilor şi profesorilor definitivi! Dar câţi învăţă- 
tori şi profesori provizorii au luat parte la ho- 
tărîrea „Jertfei” de mai sus? De ajutorii de în- 
văţători nici nu mai vorbim. Şi acum să se ob- 
serve: învățătorii si profesorii provizorii, cari. 
să se noteze, sunt toţi titulari, sunt cei ce trebuie 
mai mult ajutaţi, ei neavând încă o gospodărie 
întemeiată. lar -ajutorii de învăţători sunt Diete 
epave sociale, cari încearcă să apuce colacul de 
salvare. Şi tocmai cu aceştia se face jertfa! E ca 
si când ministrul. ar spune că face sacrificiul de 
a renunta ca cersetorul să fie îmbrăcat, lar arest 
canibalism între -generații se întâmplă la oa- 
meni de şcoală, mai idealişti prin forța lucruri- 
lor: ce va fi fiind. la ceilalţi cetățeni? Si pe CE-ȘI 
întemeiază adulţii acest exces de privilegii? „La 
vie nous. můrira, dit-on, Ilélas! Sainte- Beuve a 
raison d'écrire. qu'on -durcit à certaines places, 
qu ori, pourrit à d'autres, mais quon ne mărit 
pas”. E exagerat, desigur, mai ales când e vorba 
de talente şi: genii. cari-s „la jeunesse plus foarte 
que le temps, la jeunesse immarcessible”, dar e 
ceva adevărat — şi mult. Tinerii nu se poate să 
nu nţeleagă aceasta. Cu principiul libertăţii, au- 
gust azi, tinern nar admite să fie ținuți pasivi, 
necum nedreptăţiți. chiar de oamenii superiori 
lor. Cu atât mai mult de adulţi anchilozali. 

Aceste raporturi între tineri şi adulţi nu sunt 
ceva specific societăţii românești. La noi, însă, 
ele se agravează prin împrejurări speciale. 

Aiurea, cel puţin, se dă de timpuriu. o pregăti- 
re intelectuală şi morală, pe care tinerii, în epoca 
ecloziunii energiei lor, o găsesc ca un îndreptar 
lăuntric. Pe urmă, societatea în care se vor găsi, 
are o stabilitate şi un prestigiu consacrat, iar 
cenzura opiniei publice e destul de puternică 
pentru a intimida pornirile nereflectate. Acolo 


ieşirea din fágas nu e aşa de uşoară şi ea se în-. 


tâmplă mai mult în domeniul teoretic, artistic şi 
literar, care nu angajează direct societatea. Pen- 
tru a înfrunta societatea, acolo, trebuie să te 
simți un erou. Insfârşit. aiurea sunt mari tradi- 
ţii de muncă culturală si științifică, institute, so- 
cietáti, laboratorii, iar, pe de altă parte, mari 
idealuri morale şi vitale: toate acestea, captează 
energia tânărului, îi dau diversiuni utile, el are 
frenezia cheltuirii energiei, continuând, în acelaş 
timp, să-şi desvolte fiinţa interioară, trăind oare- 
cum intro societate ideală pana când soseşte 
vremea să se încopceze, activ şi cu toată pregăti- 
rea necesară, în societatea reală. Dar noi ce pre- 
gătire, intelectuală şi morală, am dat tinerilor, 
încă de pe vremea când erau mai mult copii? 
După aceea, ce diversiuni utile si ce idealuri am 
pus în fața energiei lor când aceasta a ajuns la 
apogeu? lar aceste lucruri eri au cu atât mal ne- 
cesâte cu cât societatea românească, fără stabi- 
litate şi prestigiu suficient, nu poate să cenzu- 
teze dela sine manifestarea cencrgiei unui tânăr. 


De aceca un tânăr la noi rareori caută să-si: pla- 
seze energia în domeniul nevinovat al ocupații“ 
lor leoretice şi artistice. k] poate să se umestece 
direct în viaţa publică, ceeace, în alte părţi, e in- 
finit mai greu. 

Dar să răspundem la întrebările de mai sus. © 

Pregătirea intelectuală şi morală din vreme a 
tinerilor noştri? Aceasta ar trebui să se facă în 
liceu, fiindcă acesta e locul cel mai însemnat 
unde se formează disciplina intelectuală si mo- 
rală a tânărului, nu universitatea. De aceca d. 
Rădulescu-Motru atrăgea cu drept cuvânt a- 
tenţia asupra liceului. Dar în liceul nostru, pe 
lângă un program nepotrivit, e o metodă pur teo- 
vetică de a lucra. Si nici măcar acest învățământ 
teoretic nu se face, în general, în spiritul şcolii 
active cum cere ştiinţa nouă a educaţiei; 
ci pasiv. VFăcându-se pasiv, aceasta înseam- 
ná sau că se ajunge la mortificarea per- 
sonalităţii copilului sau că energia lui de 
fond nu «e de loc angajată. In cazul din urmă 
— care e mult mai frecvent decât sar crede — 
energia, care a rămas în faza de încuibare, iz- 
bucneşte anarhic la universitate. Instinctele a- 
dánci wau putut fi reperate şi prelucrate de un 
învăţământ pasiv. Tânărul vine la universitate 
incult, chiar când are cunoştinţe, fiindcă mobi- 
larea geogralică a minţii cu cunoştinţe nu în- 
seamnă cultură. Tânărul acesta nu are desvoltate 
nici aptitudini intelectuale de cercetare şi crea- 
ție personală, nici nu şi-a prelucrat instinctele. 
Mai mult: el nu are, cele mai adesea, nici cunoş- 
tintele necesare. Fiindcă liceele de după războiu 
funcționează în chip mediocru, rău înzestrate si 
cu profesori, cari de atâtea ori sunt ei înșiși s slab 
pregătiţi, iar alteori, nu pot munci cu entuziasni 
fiindcă sunt terorizaţi de mizeria economică. 
Adesea munca lor, supraîncărcaţi de ore, e o sim- 
plă activitate de surexcitare nervoasă. Autorita- 
file superioare au crezut că înlătură toate aceste 
rele, reformând examenul de bacaloriat. E o sim- 
plă cruzime puerilă, e ca şi când ai pune jobenul 
pe capul unui plugar. 

Afară de slaba formaţie morală, la care duce 
o îndoelnică formaţie intelectuală, tinerii noştri 
mai aveau să sufere, chiar de când erau copii, 
sugestiile exercitate de morala de după rázbolu, 
care, la noi, e mai delásatá decât în alte parti, 
din cauza substratului pe care sa altoit. Cei lip- 
siji de simţ psihologic au spus că oamenii, după 
răsboiu, vor fi mai buni. Sau înşelat, Apoi au 
spus: nu mol, ci copiii nostri vor fi mai buni. 
Dar acum vedem că copiii nostri vor fi mai răi 
şi de cât noi. Si nici nu sar putea să fie altfel. 
Fiindcă, pentru adulţi, relaxarea morală de azi a- 
pare ca relativă, căci o compară cu ceeace îşi 
aduc aminte că era normal. Pentru copii, cari 
sau născut în starea de azi. elasticitatea morală 
le apare ca ceva absolut, fiindcă n'au cu ce: o 
compara, In acest sens, copiii sunt ca țăranii, 
cari vorbese de „protectie ca despre o lege tat 
aşa de legitimă și fatală, cași legile naturii fizice 
Tinerii de altă dată „parlatent de Véternel 6cou- 
lement des choses, mais sans y croire: ils nima- 
ginaient pas que la civilisation půt finir ni gu'ils 
ne důssent nous léguer le fruit de leur travail. 
Mais pour nos jeunes gens, nés sous le signe de 
Vavion chargé de bombes, voués à Vasphyxie, il 
nya pas de postérité. Rien nexiste A leurs VUN 
que la minute DE cu et par tous ies moyens 
ils en tirent profit. .... lar la această morală e 
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clipei imediate se adaogă o nouă alterare: preo- 
cuparea excesiv politică. Azi se face politică 
mai mult decât oricând căci categoria politică 
năvăleşte în cugetul omului, iar oamenli vor să 
profite din politică. Strigătul „politique d'abord“ 
sa auzit după răsboiu şi a venit dintro socie- 
tate cu tradiţii strălucite. Dar crescând întrun 
astfel de mediu, e firesc ca tinerii noştri să se 
grăbească să se amestece în domeniul politic, cu 
atât mai mult, cu cât lipsa unui fond intelectual 
şi moral respectabil nu le dă întreaga constiin- 
tá de răspundere a unui astfel de gest. 

Dar iată-i pe tineri ajunşi la universi- 
tate. Si in mare număr. Avem în adevăr 25000 
de studenti, E mult. Dar e şi mai mult dacă se 
socoteşte că majoritatea acestora sunt- la © sin- 
gură universitate şi că însăşi universitatea din 
Paris nu avea în anul 1924—1925 decât 22000 de 
studenţi. Nu sa băgat de seamă că o cauză a 
crizei universitare e în însăş acest număr aşa de 
respectabil, chiar dacă se face abstracţie de ne- 
pregătirea, cu care tinerii vin din şcolile secun- 
dare, de lipsa cenzurii. exercitată: de societate 
ori de faptul că nu se găsese măcar întrun oraș 
cu viaţă complexă şi impresionantă, cum e la 
marile universităţi din Apus, unde tineretul e 
oarecum dizolvat în viaţa culturală şi variată a 
marelui centru. Dar s'a gândit cineva ce inseam- 
nă o massă de atâtea mii de oameni tineri, pal- 
pitând de energie, chiar dacă se scad studenţii 
de formă şi studenţii ambulanți? Mai ales că 
studentul e un fel de hghioană, căruia i se per- 
mite mai muh decât unui amărit de cetăţean oa- 
recare si mai ales dacă se ia în considerare că 
studentul nici nu are un regim prea regulat de 
viață: frecvenţa e destul. de elastică, examenele 
se iau cu cafele negre, iar restul timpului îl 
umple cu tinereţe. 

Se va zice, în schimb, că universitatea e orga- 
nizată în asa fel ca să ofere compensaţii la toate 
aceste neajunsuri. Să vedem 

Întâia deziluzie, pe care o au studentii când 
vin la universitate e că, afară de câteva excep- 
ţii, profesorii nu sunt semizeii, pe cari şi-i în- 
chipulau, Nu rareori gândul li se duce înapoi la 
câte unul dintre profesorii de liceu, pe care n'au 
ştiut să-l preļuiască la timp. E adevărat că deo- 
camdată studenţii nu ştiu nimic din capitolul 
recrutării şi pregătirii unora din nouii lor das- 
căli. Dar au o intuiţie şi aceasta îi costă mult, 
fiindcă elevii şi tinerii preţuiesc mai mult profe- 
sorul decát știința sau morala, pe care o predă. 
Pi se găsesc în faza de imitație idealistă, cum 
spun pedagogii, şi de multe ori imită idealul de 
dragul profesorului, 

Si totuş nu aceasta e cea mai mare deziluzie, 
pe care o au. La urma urmei, înțeleg că de vină 
a fost şi romantismul lor, care creia semizei. Cu 
vremea înţeleg chiar că unii oameni cu aparenţă 
mediocră pot fi totuş adevăraţi oameni de stiin- 
ta. Altceva îi afectează mai adânc: e ştiut că 
primele timpuri de studenţie sunt o adevărată 
panică. spirituală, după cum. studentul e de sen- 
sibil. Dezorientarea şi criza lăuntrică sunt a- 
proape complecte, Căci la universitate nu gáses- 
te nici un fel de primire, nu zicem intimă fiind- 
că ar fi prea mult, dar măcar introductivă si 
coerentă. Nimeni nu-i explică mecanismul nouei 
vieţi, în care a intrat, profesorul vorbeşte la tel 
pentru studenţii din toți anii, nimeni nu-l intro- 
duce la studiile, pe cari vrea să le facă. In min- 


+ 


tea să e in adevărat vertigiu. Spectacolul uni- 
versitar îi apare ca un cinematograf abstract, a- 
iuristic si mohorit, ca o succesiune bizară de 
conferinţe, făcute de oameni din altă lume, la is- 
prăvirea cărora el trebuie să dea examene, cari 
i se arată, deocamdată, inchizitoriale. Şi atunci 
studentul, 'dacă e suflet del.cat si cu simţul răs- 
punderii vieţii lui, se simte singur şi nedumerit 
grozav de singur. Unde sunt coerenţa şi comuni- 
tatea sufletească din liceu, cari i se par asa de 
scumpe acum? 

Dar studentul nostru nu e decât la începutul 
mizeriilor. sale sufleteşti. Încet, încet i se infi- 
ripeazá credinţa că universitatea nu e ceeace sar 
chema un organism. spiritual. Că elementele, din 
cari se compune, îşi urmează Die care planul său 
de viaţă, fără să fuzioneze intro mare ființă 
vloale si impresionantă. 

Mai întâiu, tot profesorii. Nu numai că nu e- 
xistá, decât excepţional, apropiere sufletească 
între profesori şi studenţi, întâia condiţie pe 
care o cere un adevărat învăţământ, dar chiar 
profesorii între ei nu se integrează întrun itm 
de colaborare. Faţă de studenţi, cele mai adesea 
sunt distanti, distrati, aferati, fără interes educa- 
tiv. Profesorul nu e un tovarăş august pentru 
străduinţa . intelectuală si morală a studentului. 
Nici chiar pentru mar ile probleme dela ordinea 
zilei nu află nimic, în linie generală, dela pro- 
fesorul său, caşi când universitatea ar trăi în 
timpul faraonilor sau ar fi în afară de timp 

Pe urmă studenţii, ei în de ei. Nu există o 
adevărată viaţă studenţească, cum exisiă o co- 
munitate de viaţă între elevii celorlalte şcoli. 
Studenţii nu se cunosc, nu se preţuiesc just, nu 
fac un corp, wau tot timpul o paslonantá viață 
laolaltă. Din cauza aceasta, întovărăşirile se fac 
aproape la întâmplare. Studenții gălăgioși, fără 
nyante sufleteşti, cuceresc scena, fac societăţi, 
aleg comitete, săvârşesc violenţe. Rare ori, desi 
se întâmplă si acest caz, studenții de mare merit 
lăuntric, cerebr alii şi sufletele nuantate, se a- 
mestecă în aceste formaţii studenţeşti, pe cari le 
cunoaşte lumea din afară de universitate, Stu- 
dentii cu delicateţe adâncă petrec anii de univer- 
sitate contemplând deoparie, cu un fel de vagă 
suferință lăuntrică. lar ambiţioşii, cari. au si u- 
nele aptitiduni intelectuale, cari vor să ajungă 
cu orice preţ, aceia cari au prins firul Ariad- 
nel, îi vezi strânşi egoist asupra lor. înşile în bi- 
lioteci ori în vecinătatea profesorilor, grábindu- 
se pe stradă ca un fur cu prada sa, voluntar sin- 
gurateci, siguri de ei înşişi, refuzând servicii co- 
legilor, pasionați să ajungă odată în locul profe- 
sorilor. Astfel se produce vitiul cel mai adânc al 
vieţii noastre studenţeşti: spargerea comunităţii 
de viaţă, separarea elementelor distinse de cele- 
lalte elemente, ceeace face ca viaţa studenţească, 
câtă e, să aibă nu numai un caracter interini- 
tent, dar şi lipsit de toată noblețea. pe care i-ar 
impune-o colaborarea intensă a firilor alese. Insa 
cel mai mare rău e că, nefiind o viaţă studen- 
teascá lăuntrică bogată şi continuă, energia ti- 
nerilor universitari nu găseşte un: motiv. propriu 
şi nevinovat de desfăşurare şi exploadează, fără 
prea mult discernământ, în afară, în domeniul 
public sau în acţiuni fără semnificaţie. 

Dar faptul că, în ansamblu, universitatea nu 
e în adevăr un organism spiritual zelos de inun- 
ca şi misiunea sa, se vede mai ales din alte două 
fapte. Universitatea are în general aerul că nu 
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se interesează de ce înţeleg studenţii din ştiinţa, 
care li se predă, dacă o asimilează, dacă sunt în 
stare so creleze si ei, să facă cercetări proprii. 
De aceea munca de laborator si de seminar e pe 
planul al: doilea, când există, in loc să fie cel 
mai important soiu de muncă din universitate. 
Chiar profesorii nu se emotloneazá când un stu- 
dent judecă mediocru, dar o fac când acesta vă- 
deste că nu şi-a apropiat oarecare erudiție, Stu- 
dentului nu i se cere ceeace poale; ci ceeace slie: 
cărți sau chiar rezumate de cărți, titluri, table 
de materie. Frudiţia şi numărul limbilor, în 
cari poate bucheri, trec îndeobşte înaintea cre- 
laflei personale, a dexteritájil de cercetare, a in- 
venţiei de idei, a stilului. Nu există, prin urmare, 
în universitate, ori.nu există în măsura trebui- 
toare, dispozitive şi cerinţe, cari să soarbă ener- 
gia adâncă a studentului, ambiția de a creia 
personal, ceeace nu numai că domesticeste slu- 
mentul din punet de vedere social, dar promo- 
vează si ştiinţa. Dar iată si al doilea fapt: orice 
organism vital şi avántat, are o devoțiune in- 
stinctivá faţă de posteritatea sa. Din acest punct 
de vedere, problema principală a universității ar 
trebui să fie recrutarea elitelor intelectuale, for- 
marea, cu o atenţie aproape religioasă, a cadre- 
lor de mâine şi a creiatorilor în toate domeniile. 
Tânărul ales dotat trebuie nu numai ajutat, dar 
căutat cu înfrigur are şi captat, profesorii trăind 
oarecum propria lui epopce, si în chip dezintere- 
sat. Se întâmplă acest lucru în universitățile roa- 
stre? Da, dar numai câteodată. Si atunci profe- 
sorul capătă o originalitate morală aproape isto- 
rică. Deobiceiu se lasă lucrurile în voia lor, stu- 
dentul trebuie să aibă grijă să se impună singur 
— ceeace nu presupune numai talent, ci si 0 a- 
nume politică a vieţii — lar, când i se dă atenţie, 
e mai mult pentru eruditia însoţită de rafina- 
mentul, cu care ştie să măgulească ori şi cu gân- 
dul nemărturisit de a face biser icutá personală. 

lată de ce sunt unii adulți, cari mărturisesc că, 
atunci când trec pe lângă universitatea unde au 
înv ajat, sau wau nici © amintire vioaie sau li se 
pare că trec pe lângă o ghefárie. Şi e mult dacă 
această impresie exager ată îşi găseşte un cât de 
slab punct iniţial motivat. 

Dar seria factorilor negativi, printre cari e 
dai să evolueze energia tineretului nostru, încă 
nu sa încheiat. rebuie să se adaoge alții ca: mi- 
zera economică — si se ştie că foamea e rău 
sfătuitor; vexarea simțămintelor naţionale, după 
ce ani de-arândul nu i sa spus nimie despre ce 
trebuie să creadă în acest domeniu; felul, ori to- 
lerant, aproape lingusitor, ori ifos și, la urmă, 
vulgar și jandarmerese, al autorităţilor noastre 
de a trata cu studenţii; lipsa unor mari idei diri- 
guitoare în cultura noastră, dela acele referitoa- 
re la viaţă în general până la cele privitoare la 
viaţa noastră socială, în sensul cărora studentul 
să-şi angajeze energia; în sfârşit amestecul, cel 
puţin indirect, al unora din politicianii noştri, 
cari exploateazá energia tánárá pentru scopuri 
de interes sau vanitate politică. ; 

Acestea-s efemeridele drumului, pe care tre- 
buie să-l străbată un tânăr la noi, de când e co- 
pil si până în pragul bărbăţiei, care vine la 
urmă, firesc, cu blazare timpurie şi oportiinism 
pasiv. Dar până o ajunge aici, cel puţin tânărul 
se răzbună zburdând, cu riscul de a intra in o- 
grada altora. 


In loc de a gândi că tinerimea în general, ori- 
când şi ori unde, e nemulțumită, căci de aceea 
e tinerime, si mai ales azi, în vremea libertății, 
care ispiteşte şi pe oamenii cei mai înţelepţi so 
ia oblu „peste câmpuri; în loc de a gândi, după 
aceea, că epoca de după războiu impunea o aten- 
ție specială pentru educaţia morală; că Ja nol 
nici nu e o societate disciplinată si cu mari tra- 
dit de cultură ca în Apus — noi am lăsat scoa- 
la să funcţioneze în virtutea inerfiei, abia după 
șase ani dela răsboiu venind cu reforma învăţă- 
mântului primar, cel mai puţin interesat la for- 
marea spiritului public şi a tinerimii. Liceul, cu 
slaba lui funcţionare intelectuală si morală, a 
rămas acelaş. lar când tânărul ajungea la univer- 
sitate, era considerat om. complect. Nimeni nu se 
mai îngrijea de el, liber fiind să ia orice otitudi- 
ne, În loc să i se continue procesul de formare a 
personalității, veneau vexările şi lipsurile de 
tot soiul. In loc să i se dea putinţa de a-şi cana- 
liza energia, ajunsă la paroxismul freneziei ei, 
universitatea nu constituia pentru el o mare 
fiinţă spirituală angajantă, nu-i creia îndeajuns 
aplicaţii sau liversiuni utile, pentru energia lui, 
prin munca crelatoare institutele universitare; ` 
profesorii nu erau. alături de el, trăind drama 
lui; cultura românească nu-i servea idealuri cla- 
re şi impresionante, pentru a-şi disciplina prin 
ele propria sa energie nesăţioasă. . . In tot acest 
timp, nemulţumirile, dezorientarea si energia ne- 
întrebuințată a tinerilor cresteau  infundat ca 
apa la stáv ilarul morii. E de mirare atunci că, 
în cele din urmă, au început să reacționeze Care- 
cum anarhic, mai mult cn instinctele, mai mult 
la voia întâmplării? De mirare ar fi dacă sar fi 
întâmplat altfel. Noi am făcut cu energia tineri- 
mii ca şi cu explozibilele ce ne-au rămas „dela 
răsboiu — am aşteptat să se descompună si să 
exploadeze singure, 


Prin urmare, pentru noi problema e simplă, 
Tinereţea se caracterizează mai ales  printr'un 
prisos de ener gie; adulții însă vexează această e- 
nergie si, în orice caz, nu ştiu să-i creieze îndeu- 
juns direcţii proprii de canalizare fecundă — iar, 
la noi, această atitudine generală a adulţilor se 
inráutáteste prin împrejurări locale. Criza uni- 
versitară actuală ne apare deci ca un aspect ole: 
rit, particular, al raportului dintre generaţia ti- 
nerilor şi adulţilor. 


Cine poartă vina, după toate acestea, se vede 
ușor. Desigur, de quasibalcanismul nostru sufle- 
tesc nu e străină nici tinerimea. Insa acesta e un 
factor comun la toţi. Atunci sar putea acuza ti- 
nerimea că are prea multă energ'e de împrăş- 
tiat? Dar „energia nui e un defect. De vină sunt 
cei cari nau ştiut cum să trateze din timp aceas- 
tă energie, adică noi, adulţii, cari am creiat sau 
tolerat împrejurările speciale de mai sus. In linie 
generală, cum sunt adulţii, aşa sunt copiii; cum 
sunt profesorii, aşa sunt elevii. Privind conduita 
tinerimii de azi — și nu Ignorám câţi tineri, des- 
pre cari nu se vorbeşte, sunt încă de o rară cu- 
minfenie — nu avem oare şi sentimentul, pe 
care-l avea Pozdnisev când, tolerând anume im- 
prejurări, avu. impresia că a întins o cursă so- 
(ei sale? Degeaba tipám deci. E greşeala voas- 
tră. Greseala adulţilor. 

Desigur, dacă încerci să faci filozofie metafi- 
zică, nu e nimeni vinovat şi răspunzător, Dar nu 
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cu această -filozofie se tratează chestiunile přac- 
tice. Răspunderea cade asupra aceluia, care are 


cea mai mare putere de înţelegere şi cea mai: 


mare putinţă de a lua măsuri. In cazul de faţă, 
EES adulților. A recunoaşte deeg inseam- 


CRONICA 


ná că avem sentimentul puterii noastre de inte- 
legere si de acţiune. 
Concluzia? Mai întâiu, 
aceea, să gândim problema cinstit şi 
lar, la urmă, să binevoim să — facem. 


VASILE BANCILA 


LITERARA 


să ne calmăm. După 
complect. 


EMINESCU SPIRIT DISTRUCTIV SI DE NEGATIE 


Cine citeşte conferința d-lui C. Banu: .,Influ- 
enta războiului (din 77) asupra stării culturale”, 
0 crede înregistrată de stenograf. Noi, cari am 
ascultat-o citită de însuş conferenţiar, avem . însă 
aceeas părere, care duce pe laic la constatarea 
de mai sus. Fraza cu cadente, repetițiile in suire, 
grupările simplificate ale materialului, extrage- 
vea dintro întreagă purtare a unei singure ati- 
tudini, pe care spiritul polemic o pándeste din 
tufis, alături de altele şi altele, sunt tot atâtea 
însuşiri ale vorbei vorbite, D, C. Banu e mai- 
cuseamă orator. 

„Pe câmpul de luptă pentru întâia oară. după 
atâta amar de vreme, conducători şi conduşi, pă- 
tură: superpusă şi popor, orăşeni şi ţărani se sim- 
lira umăr la umăr, suflet lângă suflet, contopiti 
intro singură conştiinţă națională.. Contopire 
plină de mari, de îndepărtate, de incalculabile 
urmări! Cei de sus incepurá a înţelege mai drept 
şi mai adânc pe cei de jos, tovarăşi de glorie, 
dar si de suferință — cei de jos prinseră a pă- 
irunde mai bine sufletul celorlalți — biet oa- 
meni ca si dânşii, deopotrivă în fata durerii şi 
a morții” (Universitatea liberă: Răsboiul neatâr- 
närei, pag. 241). 

Te trezesti citind tare şi ridic. mâna, intro 
mişcare fara voe de cuvântätor înaintea mulți- 
mii. Oriunde te opresti dai însă de pasagil ase- 
mănătoare. 

„ Junimismul, prin pana lui Maiorescu, încer- 
case dinainte de răsboiu această critică distructi- 
vă. Eminescu o reia cu tot marele lui talent, cu 
toată impetuozitatea unui suflet liric, cu tot ar- 
senalul argumentelor lui culese dintr'un trecut, 
pe care îl adáncise. Rasul plin de cruzime al lui 
Caragiale adaogă acestui material de rásbolu, ŞI 
asa destul de impunător, teribila armă a ridicu- 
lului, pe când refugiul atâtor talente în lumea 
idealistă a vremilor de altădată oferă inimilor 
simţitoare o dulce consolare de relele şi urâciu- 
nile prezentului” (pas. 230), 

E ciudat însă că de două ori în conferința. sa, 
când d. C. Banu simte nevoia să citeze versuri, 
aceste versuri sunt, odată: 

Atunci lumea *n căpăţână se 'nvártea ca o: 
morişcă 
De simțeam, c ca. Galilei, că comedia se mişcă; 
iar mal apoi: 
Și de-aceea spusa voastră cra sfântă si 
frumoasă, 
Căci de minji cra: gândită, căci din inimi 
d Cta, SCOASĂ, 
Adică eg ale čelí Eminesen. reprezentant 


şi creator de critică distructivă. Recunose insa 
că-i era greu să citeze ceva fie şi pe departe ase- 
mănător, din talentele cu lumea idealizată a al- 
tor vremuri, mângâere a inimilor simţitoare. 

Si în. altă parte: 

„Sub influența junimismului, a lui Eminescu 
şi a lui Caragiale se formează astfel o atmosfe- 
ră care, din fericire, nu trec dincolo de barie- 
ra orașelor, atmosferă încărcată de decepţiuni 
si de reacțiune, priincioasă caracterelor slabe, e- 
levantelor sterpe, spiritelor deprinse cu invectiva 
pătimaşă ori cu zeflemeaua ieftină. 

„Astfel, în acest timp, unui neam d'abia ieşit, 
prin jertfe de tot felul, din viforul vremilor; u- 
nui neam, care, şi prin conducători şi prin con- 
duşi, dase dovada însuşirilor lui sufleteşti; unui 
ncam în plină ascensiune, mândru de trecutul 
lui, încrezător în viitorul lui; unui neam, în 
sfârşit, in care seva vieţii urca exuberantă, i se 
înfățișa ca hrană spirituală negațiunea sub toate 
formele ei, dela desnădejdea nimicitoare a luk 
Eminescu până la râsul dizolvant al lui Cara- 
giale” (pag. 256). 

Ce accente de tribună! Ce avânt maia Dar 
numai retoric. | 

Fără să cred că am, un drept de apărare, îmi 
volu lua vola câtorva cuvinte. Mi-e cu atât mat 
uşor cu cât ştiu că nu mă pot deosebi în păreri 
în această chestiune, de d. Banu, pentrucă nu 
mă deosibesc de mai toți oamenii nostri de cul- 
tură. Eu voiu. jertfi însă mai puţin clipei, tar. 
cât priv este mestesugul rotunjitor de colțuri al 
vorbitului, îmi arăt dela început întreaga si eroi- 
ca nepricepere. 


Intáiu, pentru fixare de cadru, ceva despre 
volum. El aduce strânse în mănunchiu confe- 
vinţele cu care Universitatea Liberă de sub 


preşedinţia d-nei Sabina Caniacuzino a început 
anul comemorării. Se împlinesc cincizeci de ani: 
dela răsbotul pentru neatârnare. 

E caracteristic poate că acesi ciclu de istorie 
sa făcut fără istoriei, D) Alex. Lapedatu l-a 
deschis numai, cu Antecerlentele istorice ale In- 
dependenţei române. La porţile marei fapte sa 
dat însă la o parte, Au urmat d-nii Vintilă Bră- 
tianu cu Situaţia Internă în care se desfăşoară 
rásboiul neatârnărei, Ion I. C. Brătianu despre 
România şi chestiunea Orientului, generalul R. 
Rosetti cu Armata română în răsboiul din 1877— 
78, I. G. Duca despre Consecințele răsboiului st 
'desvoltarea internă în urma lui şi apoi, în cele trei 
conferințe, care apar numai ca o. întregire, Jon 
|. Nistor despre Consecințele răsboiului pentru 
neatárnare asupra Românilor din Bucovina si 
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Basarabia, Sextil Puşcariu despre Răsunetul rás- 
boiului pentru Independenţă în Ardeal: si, la 
‘sfârsit; Constantin Banu cu subicetul arătat. 

Tinerea departe a istoricilor, sau întrebuința- 
vea lor în roluri mici, ca în teatrele cu. tradiţie 
“unde subreta care n'are decât două. cuvinte. de 
spus şi două, trei cerculeţe serobite pe poale de 
mişcat intro reverență, e ádesea o stea, na pů- 
subit întreprinderii. Spun „aceasta nu 
cumpănind. ceeace a rezultat, atât de sigur, de 
documentat de bogat în sugestii si mai ales de viu 
încât nu văd: cum.ar fi putut să iasă mai bine, desi 
ştiu că ar fi ieşit altfel, din mâna unor- specia- 
listi, Dar o-spun si pentrucă sunt de părere. că 
despre vremurile: foarte noii. la o comemorare a 
lor sunt mat le pret faptele nepreluerate şi re- 
vărsarea arlivetor. de familie, care numai atunci 
se pot hotărî.să tragă în tături zăvoarele discre- 
Hei, Istoria se: zbârleşte şi-şi. întoarce faţa. Viața 
trece pe lângă spaima ei sacră, râzând si risipi- 
toare. Şi viaţa, nu istoria, are dreptate. 

Ce pildă mat bună decât reflexiile, considera- 
tiile şi amintirile eu acest prilej, ale d-lui Ion. I. 
C. Brătianu? Câte lueruri neştiute au putut să 
iasă la iveală, câte portrete cu trăsături de ni- 
meni altul păstrate, câte fapte numai cu doi 
martori, din cari unul nu mai e! Personalitatea 
conferentiarului,.a fost. deodată atât de covârși- 
toare, desfácándu-se: treptat din. materialul pe 
care îl aducea, încât părea întradevăr singurul 
protagonist. Toată; iniţiativa amenința, să rămâ- 
na numai ca o încadrare. Singurătatea pe. care 
i-o ştiam se făcea perspectivă. li dădeam drep- 
tate. Intro vreme de amestec. al. valorilor st de 
„dárámare a ierarhiei, întruparea aceasta a prin- 
cipiului strategic, de rupere a contactului cu 
inamicul tocmai pentru păstrarea libertăţii miş- 
cărilor, se arăta în toată măreţia ei. Inamicul e 
mulţimea uluită şi uluitoare. Ce dar al împărtă- 
şirii în doi! Şi ce propoziţie, care nu e din cár- 
tile pe care le citim noi, şovăe si se sfărâmă, lá- 
sând însă in cele din urmă, ca dintř'un tipar ne- 
desăvârşit de lut, să iasă gândul! Propoziţie ve- 
che, caré miroase a leetiirá de cronicari şi de isto- 
rici francezi, pentru tehnica neologică, şi a vor- 
bă de toate zilele, lângă vatră. a unor moşneni 
podgoreni de Muscel, pentru familiaritatea descu- 
sută. Ne simţeam si not In sală, înaintea ei, de- 
parte si ai altei generaţii. Căpitanul acesta de 
oameni izbuteă să rupă legătura cu inamicul, 
chiar atunci, când se destáinula. o 

Între aceşti -scotoeitori de potriveli politice, de 
încurcături financiare sau de entusiasme anoni- 
me, d. Constantin Banu trece ca un crainic al 
culturii. E o haină care-i sade bine, Dar a venit 
cu toate acestea vremea să spun cele câteva, cu- 
vinte făgăduite, ` | < 

Dacă era vorba să se cerceteze. starea cultu- 
rală de după răsboiul neatârnărei. şi mai ales în 
latura ei artistică, trei personalități umpleau 
pragul. Ele se chiamă Maiorescu. Eminescu., şi 
Caragiale. D. Banu, fireşte, nu uită să le amin- 
teascá. Nu se putea altminteri, Toată cultura 
înaltă, câtă sa făurit în cele trei decenii care 
se pot pune în legătură cu răsboiul, se datoreste 
lor. Ceilalţi, scriitori sau gânditori, sunt sau in 
atârnare de atâtea ori. de vasalitate fata de a- 
cesti trei sau, când nau cu ei nimic, fără în- 
râurire proprie. Alecsandri era o mărire a trecu- 
“tului, popular. si anaeronic, iar. Coşbuc. ,.. Coş- 
bue nu poate. fi. pus în cumpănă cu Eminescu, și 


numal 


 imprástie: are de'unde; omul «e silit, dacă vrea 


-* Suntem în anul statuilor lui. 


Caragiale, decât de cei cari nu-l iubesc. El Due 
o reacţie, ci un fluer de idilă care trece, neintele- 
gător si neînțeles, printro fierbere de ideologii 
de unde se tot căsneşte să iasă o lume nouă. E- 
minescu era însă unul din alhimiştii cari stăteau 
de veghe la cazan şi aruncau înăuntru stele si 
uneori fránturt de inimă. Nu seamănă, ` 

Nu spui nimic de Maiorescu, marele învăţător. 
Stiu atâtea din micile lipsuri si ami fost martor 
la altele. Am rěscolit ců desnădejde după un 
suflet, în memoriile lui, rămase, şi bine rămase! 
numai un bun de familie, si nu l-am găsit. Dar: 
l-am asculiat dela 1907 până a plecat dintre noi, 
fără vreo legătură care îndatorează în vreun fel 
judecarea. Am dat examene cu el şi. l-am pus să 
dea examene. Omul se înalţă din tot timpul cât 


-a trăit, singur şi alb ca o cariatidă. Cine ar vrea 


să-l ia din colţul lui, ca o podoabă zădarnică şi 
îmbătrânită, ar dárima şi tot acel colt de čládi- 
re, Căci împreună au crescut si stau împreună. 
Vorbesc de personalitate, şi nu de biografie sau 
de operă, care sunt mai puţin. Critica lui, ca o 
albie sigură, a fost mai rodnică decât svăpăiala 
de revărsare a vieţii contimporane, Timpul i-a 
dat dreptate lui. Aproape tot ce era vrednic să 
se. păstreze a intrat: în acea albie. Trebuia; sub 
primejdie de inmlástinire. Natura poate së se 
să ajungă la ceva, să se adune. - dE E 

Caragiale n'are nici el nevoie de un cuvâut în 
sprijin. Făptura lui de gânditor si de artist sa 
desfăcut de mult de contingente. Mi-aduc aminte 


de data din urmă când l-am văzut. Era în 1911, 


la: Blaj. Peste podişca de brad a șanțului ospătă- 
rej din Veza, a trecut de multe ori, fără haină, 


“cênd cu Liciu, când cu Goga şi când cu Iosif; mai 


cu seamă cu losif alături. Ce fata pământie si 
nelinistitá, de om ars de toate flăcările! Ce min- 
te muncitá si în căutare! Ce sfânt sub mască de 
zeflemea, cu mult peste palata din mânăstirea 
cu madonă a lui Anatole France, pentrucá lui îi 
lipsea nevinovăția de cuget! Era diinpotrivă o 
maşină de cugetare, cate trebuia să macine me- 
reu, si, când nu-i aducea-lumea, punea inire mě- 
selele pietrelor, din sine. Aliminteri anecdotica e 
bogată si contingentele încă în inintea aiâtora! 
Pot să povestesc si en una: „Mă, iubesc pe tá- 
ran; fără el nici limbă; nici ţară; nici pâine. JI 
iubesc: dar de departe, mă!“ Si vorbind mai jn- 
cet, dindărătul palmei dusă la gură, a ferealň 
actoricească, de cineva inexistent, penirucă nu 
mai era nimeni în odae: „Pute, mă! Si poti să 
iei vreun păduche!“ Ce, înseamnă asta? Şi ar 
trebui tăiat în două Caragiale, cel mai întreg din 


"scriitori si oameni, ca să primeşti numai o par- 


te? Unde e piatra scandalului? Obraz pământiu 
şi muncit, cum te văd, alergat de departe la cea 
mai mare adunare de avânt a Transilvaniei ro- 
bite, cine se împiedică de gluma ta? Icoana lui 
era acolo. Staretii catolici şi cálugárasii lor se 


înduioşau privind pe gaura cheti din povestirea 


scriitorului francez, pe călugărul scamator închi- 
nându-se cum se pricepea, cu jocurile artei lui, 
de mers în mâini şi pe nas, înaintea Prea Curatei. 
Noi îl avem pe-al nostru, dar nu-l iertăm. El 


ştie; ştie şi că-l privim dindărătul perţii, şi-şi 
vede mai departe, într'o batjocură sângeroasă; 


de: jocul lui, | | 
Tar Eminescu? Lăsând chiar la o parte toată 

opera poetică? e dai ač č a 

Cea dintâi cau- 
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tă tânără. cu părul ieşit de peste frunte, dela 
tâmple "et din crestet, ca o aurcolá, caută către 
dealurile împădurite de unde Stefan ochia cu 
arcul acum patrusutecinzeci si mai bine de ani 
loc de mânăstire, în valea Putnei. Pociule de 
douăzeci de ani. E în creştere şi neînchegut încă 
nici în bronz. Parcă l-auzi cântând: 

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu 

| | mai este. 

Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii. 


Cuvintele de pe soclu, bătrâne si aměrite 
blestemul: Cine-a îndrăgit străinii, nau aici 


nici un rost. Nu numai că în linistea verde dintre 
zidurile mânăstireşti, unde trece din când în când 
doar vreo umbră de barză care se roteşte cu aripi 
zimtuite peste toată moştenirea voevodală, si Ján- 
gă altar, asemenea cuvinte de ură, fie ele şi tăiate 
în diamant, nu trebuiau să intre. Dar t mivescu 
de deasupra lor. nu le ştia la acei ani, Catrenul 
de azi ar trebui şters si jn loc aşezat: cuva de 
mare patos romantic, poate: 
Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este! 

Sunt versuri de douăzeci de ani, ca şi 
zul, de bronz şi ele. 

“Această gresalů însăş arată însă că Eminescu 
tráeste și prin altceva iiecât opera poetică La 
Putna greșeala a făcut-o „Arboroasa“, societatea 
studenţească, din antisemitism. Versurile lui au 
înrâurit numai decât si trecător. Cine mal emi- 
nesciază astăzi? Adevărurile din proza lui pali- 
tică lucrează încă şi fac adepţi. Cel mai mare 
curent de doctrină politică din anii de după v 
mie nouă sute si reluat în zilele noastre în neui 
si noui traduceri, e scos intre» din ariicolele din 
„Timpul”. Versurile de imitație au fost cum le 
stim: înrâurirea ceastălaltă e de încredere şi de 
luptă. Ea a pornit ca să însănătoşeze societatea 


CAR 


Orice scriitor aşteaptă o satisfacție de amor- 
propriu dela scrisul său. In compoziția literatu- 
vii, chiar în aceea de idei. rezultatele obiective ale 
investigaţiei pe care scriitorul a practicat-o, se 
amestecă şi se colorează cu felul în care scriito- 
rul se reprezintă pe sine. Reprezentarea! de sine 
conţine însă nu numai elementele de fapt ale 
persoanei fizice şi morale. dar si urma acelei ne- 
lipsite dorinţe de a fi altfel decât eşti în realitate. 
Un accent relativ de bovarism intováráseste ori- 
ce încercare a omului de a se reflecta. s iteratura 
oferă de obiceiu replica acestei năzuințe si este 
probabil că această năzuință se numără printre 
isvoarele mai de căpetenie ale activităţii literare, 
lată de ce ne simţim indreptátiti să . distingem 
mai în toate operele de literatură, 


bron- 


€ alături de 
ceeace scriitorul spune, felul său de a spune, osa 
cum el se autorizează dela  închipuirea despre 
sine. Poza este in. literaturá un element de stil. 
Ea vine în întâmpinarea acelei nevoi. care la 
scriitor este în mod mai deosebit sensibilă, întru- 
cât scriitorul este persoana care, prin ratura 
permanentei sale înfăţişări in public, nu poate fi 
scutită de păcatul vanităţii. SC 
Originalitatea scrisului d-lui G, Ibrăileanu, în 


românească şi nu se poate zice că, într'o măsură, 
wa izbutit. ~ 

Cât despre legătura propriu zisă cu răsboiul 
neatârnării, a lui Eminescu, povestesc acest e- 
pisod. cunoscut dela d. L Bianu, 

Eminescu era cu Slavici în redacție. Sciisese 
acel articol, plin de laudă si Je duioşie, pentru 
trecerea ostirii române peste Dunăre. Punctele 
şedeau în el ca nişte cue de pietre scumpe, care | 
țineau, dar îl şi umpleau de ane si de scăpărări. 
Vorbcau despre una şi alta. Si atunci a intrat A- 
lexandru Lahovari, furios. „Ce © porcăria asta? 
V'aţi apucat acum să láudati pe Rosii! Nu per- 
mit. Cine a îudrăsnit? Aici e sat fără câini. Am 
să pui eu regulă! Auzi. auzi! Cum sa putut?” 
Eminescu sa ridicat liniştit de pe locul lui, cu li- 
niştea vulcanică, pe care i-o stim: „Dumneata nu 
poţi să simţi ce-i acolo. domnule Lahovari. Dum- 
neata nu eşti Român. [rebue să fii Román pen- 
tru asta. Nu-ţi dau voe să vorbeşti asa despre 
războiul nostru. Si te rog să ne laşi în pace!” A 
ieşit Lahovari, galben şi fără cuvânt, să se plán- 
gă altora. Fusese, cred, o simplă dare afară, din 
partea redactorului de,douăzeci şi opt de ani 
plătit, tocmai de cel dat afară, cu foarte puţine 
sute de lei pe lună. Si încă şi cu martori! 

lată de ce cred, umil, că nu trebuia, în fresca 
înrâuririlor culturale ale războiului, să se con- 
tureze cu asemenea condeiu Maiorescu, Caragia- 
le si Eminescu. Mai ales că fără ei acea frescă 
rămâne aproape anonimă şi lipsită de interes. Po- 
lemica de pe vremuri, dintre conservatori si li- 
berali, n'avea nevoe de această prezentare. Cei 
loviți stau in chivere şi zale de azur, mutaţi pe 
alt plan, înaintea noastră. Zambesc toţi trei, în 
răsfrângeri de lumină. Asemenea loviri nu-i mai 


pot ajunge, 

EMANOIL BUCUTA 
care publicul recunoaşte pe unul din cei mai sin- 
ceri si mai siguri îndrumători ai săi, provine însă 
tocmai din faptul că reprezentarea si închipui- 
rea de sine cste uici aproape cu totul absentă. 
Scrisul d-lui G. Ibrăileanu este un rar exemplu 
de literatură fără vanitate. | Constiinclozitatea 
profesiei depăşeşte la sine cu mult orgoliul pro- 
fesiei. In critica Jiterará, care rămâne totuş un 
gen al literaturii, d. G. Ibrăileanu introduce to- 
nul acelei detasári de ființa proprie care carac- 
terizează pe omul, de ştiinţă. Neurmărind să se 
impună printro formă a originalității, d. C. 
Ibrăileanu cucereşte cu toate acestea o originali- 
tate şi scrisul său se colorează cu un farmec 
special. Volumul Scriitori români şi străini ne 
oferă prilejul nemerit pentru a ne opri o clipă 
in faţa acestei trăsături. 

Preocupat de obiectul său, intro măsură care 
il face să se uite cu totul pe sine, d. G. Ibral- 
leanu este un analist, Sintetic este scriitorul ac- 
tivat de o voinţă vehementă şi patetică. In gru- 
parea sintetică a faptelor se rosteşte totdeauna o 
viziune exclusivă despre lume, care închide în 


sine şi aspiraţia de a transforma această lume 
în consecinţă. Dar d. Ibrăileanu este un analist. 
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Dibăcia sa se aplică să aşeze în plină lumină, să 
epuizeze întreaga semnificaţie a unui detaliu. 
Două paragrafe din Dumbrava minunală a lui 
Sadoveanu, îl aduc de pildă să stabilească inge- 
nioase raporturi între metaforă şi personificare 
sau şă precizeze înțelesul antropomorfizării în 
legătură cu scriitorul, cu personagiul său sau cu 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scăpa la 
lectură, ne apar astfel pline de o nebănuită bo- 
gátie latentă. Această trăsătură sa accentuat 


mai ales în activitatea mai nouă a d-lui lbrăi-: 


leanu, care se aplică mai puţin acum ia discu- 
tia problemelor de îndrumare generală, în fa- 
voarea unei critice conduse de criteriul psiholo- 
gic si estetic. 

Analiza nu poate fi susținută decât printro 
neostenită atenţie. Atenţia este apoi, prin natura 
ei, ritmică. Momente de încordare alternează în 
desfăşurarea ei cu momente de slăbire. Această 
ritmică specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Ibrăileanu. Căutând să-și îmbră- 
țişeze cât mai desăvârşit obiectul, d. Ibrăileanu 
ne oferă imagina unui om\care se  îndrumează 
către acest scop prin gesturile succesive ale unei 
adaptări continue. De aci mulţimea paranteze- 
lor, a revenirilor a întârzierii asupra unui cu- 
vânt care desvălue deodată o mină nouă de re- 
flecţie. Si în această activă, ingenioasă, sârgui- 
toare desfăşurare a gândirii stă şi farmecul seri- 
sului d-lui G. Ibrăileanu, verva sa de dialecti- 
clan. 


D: V. VOICULESCU este un poet tradifiona- 


list, In această calitate, dan păstrează factura 
tradiţională a versului, compune şi gradează ca 
în vremea unei mai pașnice inspiraţii, cultivă 
limba poporului, iubeşte natura legată de vieata 
acestuia din urmă si desvoltă unele din temele 
suferinţei şi evlaviei lui. Mai toate înțelesurile 
cuvântului „tradifionalisť“ se realizează în po- 
ezia d-lui V. Voiculescu. Intr'atát de reprezenta- 
tivá este aceastá poezie pentru orientarea tradi- 
ionalistă, încât soarta lor este intim întreţesută. 
Tineretul revoluţionar în poezie a rezervat deci 
o primire mai mult rece ultimului volum de ver- 
suri-al d-lui V. Voiculescu, în vreme ce, stând 
mai departe de luptele literare, un cititor serios 
nu poate să nu găsească aci frumuseți de primul 
ordin, un sentiment substanțial, o personalitate 
călită în luptele unor experiențe autentice si 
grave. 

In ..Poeme cu Ingeri”, d. V. Voiculescu reia u- 
nele din motivele cunoscute si din volumele sale 
anterioare. Unul dintre acestea a fost îmbogăţit 
însă cu atâtea note noui, încât el a determinat 
si titlul culegerii de fata si de el trebue să ne 


ocupăm şi noi, până să putem reveni mai pe 
larg. 
Sa încercat cu oarecare stárutntá în vremea 


din urmă o poezie a misticismului românesc. D. 
I. Pillat ne-a dat in „Biserica de altădată” o is- 
butită caracterizare poetică a reliogizităţei ţăra- 
nului român, aşa cum ea se afirmă în împreiu- 
rările comune ale vieţii. Localizând câteva din 
povestirile Noului Testament în peisagiul nos- 
tru, evocând în această împrejurare oameni si 
stări dela noi, d. I. Pillat a filtrat prin realități 
locale sentimentul permanent omenesc al Evan- 
gheliilor. 


Căile d-lui V. Voiculescu sunt altele. Mai in- 
táiu motivele sale plastice sunt imprumutate nu 
numai Evangheliilor (Botezul, Isus pe Ape, Cina 
cea de taină), dar si lestamentului vechiu. Aşa 
apare când Dumnezeul popoarelor patriarhale: 
„pe cerul şi moşia lui stăpân neturburat”, când 
porumbelul sburat din Arca vieţii, când îngerii 
păzitori la porţile Pâradisului. Acest din urmă 
motiv revine de mai multe ori, pentrucá tocmai 
el reprezintă mai bine problematica specială a 
religiositátii pe care d. V. Voiculescu. ne-o înfă- 
țişează. Această religiositate nu este făcută din- 
tr'o fericită si calmă împăcare a omului cu Dum- 
nezeu. Ea este mai de grabă ecoul unei lupte cu 
sine insus, a tmei stări de spirit care pornind de 
la sentimentul unei tragice pustietáti lăuntrice, 
aspiră să se întoarcă la Dumnezeu. Am spune 
că d. V. Voiculescu este un poet al conversiunei 
religioase, al acelei teribile crize în care Dumne- 
zeu este numai obiectul unei supreme dorinţe şi 
încordări, când plină de spaimă, când lâncezi- 
toare, când pornită să aline suspinul cel mai a- 


'dâne a! desnădejdei. 


In copilărie, poetul a simțit clătinându-se con- 
ceptia unui Dumnezeu patriarhal. Sar părea că 
de-atunci a dispărut prilejul oricărei naive şi se- 
nine odihniri în Divinitate. Până la termenul o- 
cupat de teribila putere justitlará, care macină 
vieaţa omenească şi desparte din ea purul de co- 
rupt, au apărut îngerii. singurele forme perso- 
nale în drumurile acestei abstracte şi implaca- 
bile credinţe. Ei vin să trezească pe poet la amin- 
tire, când îi trec misterioşi şi necunoscuţi prin 
față. Numai până la ei pătrunde glasul îmbi- 
bat de lacrimi al revenirii din eroare. | 

Acestea sunt câteva din temele profundei poe- 
zii ve care d. V. Voiculescu ne-o dárueste si nu 
ne facem nicio iluziue când socotim că numai a- 
nevoe va putea ea străbate prin straturile dese 
ale inspiraţiei contimporane, unde vedem pre- 
dominând sau gustul unor experienţe cu totul ar- 
tificiale sau preferința cam gratuită pentru pi- 
ioresc. | 


TUDOR VIANU 


D Eugen Lovinescu scria cândva rânduri, 
pline de amară imputare, despre „funambulis- 
mul“ d-lui Goga. Îl asemăna unui acrobat obis- 
nuit să meargă numai pe funia visului. Sau a 
versului. li reproşa nesiguranța stilului. atunci 
când páseste pe realitate. Or serie proză. Dar, mai 
ales, retorismul frazei. Si încheia articolul in- 
terpelativ: 

— „Tinere cu ochi albaştri, o! Oclavian Goga. 


de ce nu umbli numai pe funie'"?,, 


«Quantum mutatus ab illo!. 
* 
* e 

Căci „Mustul care fierbe” vine acum ca. o re- 
plică definitivă şi cu sfichiu de ironie: d. Goga 
este. capabil să meargă nu numai pe suprafața — 
frântă în altitudini şi depresiuni — a realităţii; 
ci chiar pe ascufisul celor mai tăioase probleme 
ale ei. 

Articolele, înmănunchiate în acest volum. au 
fost toate scrise pornind dela un fapt cotidian. 
Dela o întrunire. Dela un banchet. Sau dela o co- 
memorare: prin urmare, dela cele mai mici 
dune, care accidentează astăzi realitatea. 
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Dar vremtlnicul ej nisip a fest priùs în pumni 
si cercetat cu ochi atent. Máruntele cristale do 
cuarț au fost curățate cu migalá de orice lut. 
'Şlefuite cu penita, Si dăruite apoi cu lumini vii 
de nestimată. 

Toate problemele contemporane: de sânge, de 
gând ori de suflet românesc, sunt descompuse in 
retoita unei adânci judecăţi. Flementele lor ini- 
(ale regrupate: după formula unei severe obiec- 
tivitáti: „Mustul care fierbe‘ nu este decât fil- 
-marca ideologică a curgerci ultimilor ani, cu în- 
treg cuprinsul ei contradictoriu, de mâl şi «le ©- 
ternitate. | l 

D. Goga a izbutit să strecoare pretutindeni fi- 
orul unei viti autentice, Să dezmorfeascá sensuri 
proaspete în lucruri. Si, na pregetat să le spar- 
en drum facil, oriunde răsturnările geologice de 
rase ale vremii astupau matca lor naturală: în 
acest sens, „„Mustul care fierbe” tae necesar în 
actualitate un sistem de irigație spirituală româ- 
nească. — | dë 

Faptul divers învie şi creşte cu contur de baso- 
relief. Articolele depăşesc strámpta valoare ime- 
diată: prin efortul literar al autorului şi riguroa- 
sa lor considerare în raport cu un principiu fun- 
damental de viaţă, ele se situează dela început 
deasupra oricărei limitate valorificări gazetă- 
reşti; pornind dela materialul unui articol de ziar 
— unde actualul sugrumă totdeauna durata — d. 
Goga izbuteşte să realizeze pagini de caldă emo- 
tivitate şi veritabilă poezie, 

Gândul capătă Tofa plastică. 
robust. Scrisul se transfigurează în artă. . lar 
faptul că, cele mai multe din „esseurile cultu- 
rale” ale acestui volum. au fost păstrate în chiar 
forma vorbită, adaogá un accent in plus de sn- 
ceritate. Si le apropie mai direct si intim lecto- 
rului. 1 
- Tată un fragment, fixând rostul national al li- 
teraturii: 

„Literatura apare și astăzi ca izoorul de cápe- 
fenie al ideii naţionale. Focuri aprinse pe culmi, 
sânditorii unui popor în prefacere, sunt lot a- 
tátea. puncte de orientare. Din scrisul lor se des- 


he MAC 


A C U A 


Fraza pulsează 


i P ANA în anii din urmă, posibilităţile acua- 
relei păreau hotärîtor granifate intro tehnică de 
cele mai multe ori apropiată de tipic, dar neîn- 
destulătoare pentru o seamă de expresii puter- 
nice şi totodată desluşite, pentru caligrafia sigu- 
vanţei. Fara îndoială că felul de acuarelă culti- 
vat mai ales le căre Englezi a înrâurit o parte a 
artei întregului nostru continent prin. oboseala 
lui intuitivă, prin laviuririle unei maniere, care 
nu: mai putea fi altceva decât un mestesug sierp, 
realizat, în unele cazuri, cu virtuozitate. Revista 
„The Studio" a fost pe drept învinuită de pro- 
pagarea acestei. maniere sterile de acnarelá care, 
de 'cele mai multe ori, lua locul unei fotografii 
în culori. Dar alături de această decădere si in- 
dustrializare, fără de sens şi numai pervertitoaré 


face şi circulă în fibrele organismului fluidul 
nervos, puterea de viaţă. Scriitorii, ca si odinioa- 
ră, sunt şi rămân păstrălorii cei mai de seamă 
ai misterului nostru de existență. In marele la- 
boralor de energii producătoare, ei vin mai de- 
deparle, ei se coboară mai adane în sufletul u- 
nui neam. Celelalte ramuri de muncilori se pun 
de acord cu oportunitalea artistul cu veșnicia. 
Opera de artă cuprinde în sine deodată trecut, 
prezent și viilor; ca orice creafiune din natură, 
ca e supremal.une de a fi a oricărui popor. Cu 
deosebire însă în vremuri de generală desteleni- 
re a palimilor, valorile esletice reprezintă o 
tendință de armonie superioară, ele. îndrumă în 
mod permanent curba intelectuală a societăţii, 
ele fixează ritmul de simfire al masselor. Gândi- 
ți-vă, dacă în actuala învălmăşeală de preocupări 
pozitive, în atmosfera de tárg slobod care s'a a- 
bătut “peste fară, nu e nevoie de o regenerare, de 
o religie, de Un nou avânt spre ideal? De unde 
să vie, cine să ni-l dea? Eu mă gândesc la legenda 
miticului Orfeu si răspund: literatura”, | 

Sau aceste rânduri, despre nevoia si utilitatea 
presel: | 

„Ziarele reprezintă nervii impresionabili ai u- 
nui popor în fluctuaţia lor cotidiană și un or- 
san de publicitate e o bucătură de toate zilele, 
care se serveşte societății, Aceste adevăruri au 
fost înțelese totdeauna şi. de aceia, cei mai buni, 
temperamentele de apostoli, au coborit odinioa- 
ră în gazelărie si au scris cu sângele lor pagini 
nemuritoare: de o sulă de ani respirăm prin pre- 
să; gazetele sunt plămânii neamului”. 


ER 
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D. Goga judecă, astfel. toate manifestările 
sensibilităţii si inteligenţii româneşti, sub un- 
ghiul destinului lor naţional. De aceia închină 
firesc acestă carte nouei generaţii: de bună sea- 
mă, pentrucă „Mustul care fierbe“ este însăşi via- 
ta ei, stoarsá sub teascul istoriei, din podgoriile— 
lee de faptă şi suflet — ale trecutului: nos- 
ER A | 


AL. BÁDÁUTÁ 


PLASTICA 


in desvoltarea artei din Apus, a crescut, încetul 
cu încetul, o nouă concepţie, nestingherită de in- 
tentiile debile ale manierii imbátránite. Drumul 
victorios al acestei conceptiuni a trecut de obi- 
cciu alături de acela al artei oficial recunoscute, 
rămânând un fel de articol de contrabandă, ne- 
observat de istoria artelor, până ce valoarea schi- 
telor si prospátimea „lucrărilor neterminate” au 
fost recunoscute de îndrumătorii secolului tré- 
cut. Evoluţia acestui fel de acuarelă porneşte de 
la minunatele lucrări ale tânăurului Duerer, tre- 
când apoi peste Delacroix. Turner, Jonkind, 
Manut, Constantin Geys, Cézanne si Renoir, a- 
jungánd- Ja realizările pline de viguaré brutală 
ale contemporanilor Bonnard, Pechstein, `. Kó- 
koschka si Heckel, (Signac, desi de multe ori’ a- 
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proape de Jonkind, e mai izolat decât sar păreu 
în prima clipă). Intreaga pictură a ultimilor ani, 
mai ales a anilor sbuciumati de pe urma răsboiu- 
lui, sa îndreptat însă, spre posibilităţile unei a- 
cuarele suverane, libere, foarte puternice în ce 
priveşte închegarea fluidă a valorilor, fie ele 
chiar foarte riscate şi nu rareori crude, | 
Acuarelele domnilor Pallady, Petrascu şi Joer 
au rămas foarte suav temperate fala de acele a- 
părute în Apus, unde culorile au fost intrebuin- 
tate ca uleiurile. Acuarelele doamnei Rodica Ma- 
niu Mützner au însemnat însă o adevărată revo- 
lutie, deşi liniştea domina destul de des în dife- 
rentiarea lor neobișnuită, intuitiv susţinută alá- 
turi de uleiurile uşoare, proaspăt schitate al că- 
ror suflet era, în fond, acelaş ca şi cel al acuare- 
lelor. Era si mai e şi astăzi o artă a impresiei 
trecătoare, prinsă în câteva nuanţe de o nobletů 
rară, e o artă a luminii care transformă culorile 
vieţii comune în vibrații. Aceste acuarele și-au 
cucerit un loc în arta românească, fără a între- 
ba de îndreptăţirea lor în evoluţie. Au conţinut 
ceva din caracterul unui fenomen de sine siä- 
tător, ceva dintr'un eveniment elementar, nefiind 
însă, lipsite de mici minuni pe care numai copi- 
lăria curată si creatoare ştie să le îmbine. Rodica 
Maniu-Miilzner n'a avut nevoe de ceeace se nu- 
meste de obiceiu „un mestesug solid”. Din potri- 
vá, mestesugul cumpătat, socotit si solid i-a a- 
rátat că-i poate spulbera prospátimea, desi e 
foarte adânc înrădăcinată. Pericolul cel mare 
pentru seva acestei arte a fost pornirea spre o 
ținută de mestesug pictural. Dar fragedul suflu 
vital al acestei arte nu suportă o transformare 
atât de radicală a mijloacelor de exprimare. Ste- 
nografia trebuia să rămână stenografie, nu să 
caute de a deveni o caligrafie. In sfârşit, steno- 
„grafia frăgezimii a învins, chiar dacă greutaica 
petelor de culoare e mai mare. În plinátaten 
spontană a acestor culori trăeşte o răsnflare li- 
berá și uşoară. Vraja lor rămâne spontaneitatea 
ce nu dărâmă niciodată structura interioară a 
nobleţii. Puterea de strălucire a culorilor se e- 
videntiazá si mai limpede, deşi motivele mono- 
crome sunt preferate. Printre bucăţile monocro- 
me din expoziţia recentă de acuarele al artistei, 
trebuese contate culmile si cele mai subtile mi- 
nuni muzicalizate ale fazei actuale de desvoltare. 
"Cum liliachiurile şi cenusiurile susțin rezonanţa 
sonoră a unul ros, cum un verde plin de strălu- 


G R A 


U ype înfăţişarea chipului vieţii se decide 
de cele mai multe ori numai între alb si negru, 
unde muchile interioare şi exterioare ale lumii 
se întâlnesc hotáritor între goluri clare si pli- 
nátáti de umbre, pornirile şovăelnice ale artisti- 
lor se deosibesc mai lesne de adevărata putere 
intuitivă, Fireşte, mânuirea sigură a mijloace- 
lor nu înseamnă nici în grafică miez artistic şi 
nici mascare a slăbiciunilor, nu poate însemna 
spiritualizare mai. uşor cucerită. Dar placa de 
aramă şi cea de lemn pretind deseori contraste 
mai mari şi-şi săvârşeşte menirea, fiind lucrate 
într'o atitudine artistică. în care reuşita pare a 
depinde mai mult de adâncirea clipei creatoare 
şi mai puţin de adausuri stilistice, îmbrăcate în 
veșmintele de tremur ale culorilor. Mai ales xi- 


PIC A 


ciri tainice îşi avántá ritmul alături de un gal- 
ben de topaz şi cum se încheagă o melodie uşoa- 
vă st totuşi sinceră intre cărămiziuri, variate 
până la nuanțele cele mai opace si portocaliuri 
transparente — sunt realizări rare în arta difi- 
cilă a acuarelei, care, în alte cazuri, noate scăpă- 
ta atât de lesne spre ţinuturile plictisitoare ule 
banalitátii. In acuarelele doamnei Rodia Maniu- 
Můtzner sa desvoltat un stil curat si foarte sem- 
nificativ. 91 câţi sunt aceia care, fără a încerca 
maniere s schimonosiri, au întradevăr un stil 
independent şi clar. Picturalul acestor acuarele nu 
e niciodată şters sau confuz. Limpezirea îuseam- 
ná în această artă chezăşia sinceritáti care, fără 
îndoială, va răzbi spre meleegurile unei clari- 
tati şi mal mari. 

Acuarele expune şi doamna „Julieta Orásani- 
Spreifer, o începătoare neobişnuită în expoziţiile 
noastre de artă, o începătoare mai mult dintr'un 
punct de vedere care ar judeca toate lucrările 
expuse, nu čele întradevăr ilustrative pentru 
faza actuală a acuarelelor si a desenurilor insi- 
rate pe patru pereţi ce se clatină în aspecte foar- 
te pestrite. O seamă de lucrări, desenuri si ule- 
luri, par deadreptul botezate de doamna Cecilia 
CrufescuStorck, altele înclină spre ţinuturi mat 
realiste sau primitiviste, Expoziţia ne dá ima- 
ginea unei poteci de abia deschise de o forță. 
Stângăcia şi atitudinea de simplificare primitivă 
sunt calităţile cele mai deosebite ale tinerei artiste 
care, fără îndoială, se poate desvolta, dacă sim- 
țământul pentru uşurinţa de alăturare a elemen- 
telor primitiviste nu va tenta la superficialitáti. 
Felul cum o acuarelă e lesne închegată în culori 
de ceramică românească e, de sigur, foarte pro- 
mitátor si va putea însemna chiar ceva în des- 
voltara artei culte ce se reazămă pe folclor, fără 
a uita plămădirea şi refacerea interloará a mij- 
loacelor. Alături de acestei calităţi ale expozaniei 
greşelile de perspectivă. nesiguranța  coloristi- 
că în uleiuri şi, în general, în construcţia masse- 
lor, nu sunt de importanţă hotáritoare. Acestea 
se mai pot învăţa. In schimb sensibilitatea pen- 
tru întregul coloristic al acuarelelor şi pentru a- 
mănuntele vii, ce ridică schiţarea la rangul ar- 
tistic, sunt însuşiri destul de rare, ce trec din- 
colo de periferiile exterioare ale  meşteşugului. 
Flexibilitatea artistică şi uşurinţa de a primi in- 
râuriri sunt pericolele artistei care, fără îndoială, 
a fost darnic dotată, 


lografia modernă ce şi-a recucerit împărăţia 
masiv crescută în secole de mult trecute, ne vor- 
beşte în planuri care nu mai lasă nici un locsor 
impresionismelor nebuloase şi nu arare acope- 
ritoare de nestiintá si leşin. De aceca fapta nar- 
vegianului Edvard Munch. expresionist în mal 
toată substanţa artei lui de planuri mari, coHu- 
roase şi brutale, a avut o importanţă capitală, de 
ceea înrâurirea artei romanice şi bizantine in 
închegarea.  xilografiilor noui, semnate de 
Schmidt-Rottluff sau de Kirchner, se evidențiază 
ca aport trainic, ca faclă arzândă ce mat poate 
aprinde multe firi. artistice. In arta noastră 
nouă, legătura cu bizantinul nu trebue să facă 
drumul de ocol şi slăbire peste evoluţia din Apus. 
O flacără se aprinde din nou deasupra comoarei 
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străvechi, culundată nu numai în trecutul ţării, 


ci şi în sufletul poporului. Secole întregi nou 


pulut trece fără de urme, tar clipele în care su- 
fletul mistie sa regăsit intro eliberare liniștită 
a Dumnezeirei, în porniri ce se «lăslănțulnu impo- 
triva vieţii concrete şi mărunte, renasce asiăzi si 
se mplinese închipuiri de taină, nicidecum ne- 
buloase sau neconturate, pierdute intro pulbere 
acoperitoare a neputinței. Din cvlavie si mit se 
'mpletese clipe noui pe drumul spre vesnicie. Si 
gândul vieţuitor si ráscolitor de viață se regě- 
seste între planuri şi linii tari, între albul si ne- 
grul unor xilografii, în plasa cea grea si aceiden- 
tată a graficei care creşte, privind în urmă Ja ve- 
chile hrisoave din mânăstirile pâmântului ro- 
mânesc. 

Aci e şi locul graficei celei mal noui, carc o 
lucrează, cu multă pricepere pentru înţelesul 
mestesuguluí, doamna Maria Pană-Buescu, titu- 
lara artistică a unei expoziţii de xilografii si a- 
cuarele din Sala lhbrăriei „llasefer”. Gravura în 
lemn e o artă puţin cultivată la noi, desi îşi are 
trecutul şi tradiția, părăsite, fireşte, de oumenii, 
acelor decenii, în care Impresionismul sa putut 
desfăta atât de mult. lxpoziţia doamnei Pană- 
Buescu cuprinde cvoluţia artistei din ultimii ani. 
stânge, alături de încercări bazate numai pe sin- 
certatca mcstcsngului şi re Umbag.ul plastic al 
unui decorativ, deseori întâlnit în noua xilogra- 
fie franceză, rcalizări în ce priveşte stilizarea şi 
prnderca în versiuni nout a bizantinului, iar, în 
sfârsit, adevărate înghemuiri de viaţă, clădită 
totuşi foarte firesc din vraja mitului, din tasniri 
cu adevărat o Cine ar fi crezut, încă 
acum un an, că certa doamne! Pană-Bucseu va 
creşte cu atâta vehementá? luncă în incrárile ex- 
use în „Frima căpeziție a graficei noul romá- 
nesti”, organizată de Fundaţia Culturală „Prin- 
ctpele Carol” putea fi vorba deseori numai de o 
stilizare a componentelor bizantine iar substanța 
luată din art» populară şi plămădită sub razele 
unci atitudini noui, lipsca sau se putea deslusi 
numai cu grcu, Xilografiile noui ale doanmnei 
Pană-Buescu, ilustrațiile tăiate pentru un volum 
de versuri al lui Stefan i. Neniţescu ca si reda- 
rea in imagine plastică a strofei populare 
„Doamue, Doamne”. . , rup parcă întregul nivel 
de până acum, dând o foarte fericită îmbinare 
de rafinament spiritual, rustic şi credință naivă. 
credinţă curată, apropiată de scoarţa aspră a 
humei. În arta accásta e întradevăr un crezámánt 
iar felul de întrebuințare al paralelismulní bi- 
zantin si al aceluia întâlnit pe vechiurile porta- 
luri romanice, concentrarea ritmică a suprafete- 
lor şi profunda înţelegere pentru expresivitatea 


însuşi a matemalului lucrat — căci nu arare 
lemnul şi tiparul lui se preface în rază plutitoa- 
re deasupra lumii — nu rămân niciodată simple 


uneltări ale unei viriuozități. Astfel arta doam- 
nei Pană-Buescu inspiră muliá încredere pentru 
viitor, 

In artele plastice, arama curată a fnsemnat în 
totdeauna mai puţină duritate decât lemnul, 
gravura, scoasă Ja lumină din bara de apă tare, 
era mai flexibilă şi mai conciliantă fata de ex- 
presia vieţii decât seándurica infiptă în teascul 
tiparnitei. Mai flexibile şi mai puţin definite de 
cât xilografiile doamnei Maria Paná-Buescu 
suut si gravurile şi monotipurile domnului PF 
Iosif, înşirate cu grijă în sala „Academiei de Artă 
decorativă“ din Strada Câmpineanu. Domnul R 
Josif e încă .foarte tânăr dar posedă totuşi neo- 
bişnuit de bine cunoştinţele meşteşugului grafic. 

E o grafică destul de picturală, îndepărtată 


de ascutisuri şi nu rareori chiar moale în mal 
toate aspectele ei. E o lume scăldată în foarte 


mlădioase tonuri de lumină, o lume idilică ce se 
furişează în viaţa aspră a oraşelor noastre, Până 
st bâlciuli pierde ceva din asprimea vocilor lui, 


iar o stație de cale ferată se transformă într'o 
miraculoasă jucărie. Acesta e conţinutul lumii 


pe care ne-o infátiseazá mai ionttdleauna domnul 
R. losif. (Există poate aci o oarecare înrudire cu 
Mare Chagall care a pretăcut contururile meca- 
nice ale unui orologiu fniro idilă mişcătoare). 
Picturale sunt mai ales monotipurile lucrate de 
domnul Josif; Hnia e disolvată aproape intotdea- 
una în întregul de nuanţe, în suprafeţe dinamice, 
miscate de ritmuri destinse, de un fluid cretos sau 
cu aspcet de acuarelă snavá, In unele cazuri, in- 
dicafunile perspectivei suferă în nceste impresii 
fugitive, în umbrele aşternute fără destulă dife- 
rontiare pentru posibil.tățile valorilor grafice. 
Totuşi aceste ncajunsuri grafice sunt cu prisos 
compensate de faptul că artistul, posedă în loate 
lucrările lui, un foarte viu fir conducător in ac- 
centuarca clementelor principale de construcţie, 
ale căror organizare în planuri e firesc împărțită 
de perspectivă. In uşurinţa de schitare trăeşte rá- 
suflarea largă a unei libertăţi neobişnuite, Si 


astfel grafica domnului Iosif e nn nou adaus 
preţios la atât de restrânsul domeniu al artei 


noastre de alb şi negru. E o îndrăsneaţă si sen- 


“sibilă lărgire a cadrului, închis până acum . de 


arta domnilor Iser, Steriadi si Gabriel Popescu. 
Tânărul R. Iosif a început o revoluţie foarte bi- 
nefăcătoare, dar încă  neînţeleasă de publicul 
nostru, desi ar merita toată atenţiunea ce se CU- 
vine unui însuflețit înaintaş, 


EXPOZITIA ME DR E A 


Dupa ani de muncă, izolată de gălăgia lu- 
mii, după trecerea foarte conştientă printro e- 
volujie în care rotunjimea plastică si sensibilita- 
tea suprafeţelor tindeau la o expresie cât mai 
suverană, scuptorul Corneliu Mendrea a deschis, 
împreună cu doamna E. Serova-Medrea, o boga- 
tă expoziţie la Aleneul Román. Manifestarea a- 
ceasta, a cărei valoare trece, fireşte, dincolo de 
faptele comune ce au o însemnătate peniru ziua 
de astăzi şi cea de mâine, ne permite o privire 
destul de cuprinzătoare asupra intenfiilor si rea- 


lizárilov celor doi expozanfi ce se întâlnesc în 
unele aspecte ale artei lor, deşi ajung in sfársit 
la rezultate destul de opuse: domnul Medrea la 
o spiritualizare transparentă, încinsă de frumu- 
seţea unei încordări în suprafeţele subtil diferen- 
Gate, doamna E. Serova-Medrea la un întreg 
ritmic din care se desprinde parcă amănuntul 
plastic. Astfel sculptorul care a arătat mai de 
mult excepționale aptitudini în interpretare for- 
melor mari şi rotunjite ce, în cazurile cele mai 
deosebite, ni-l aminteau chiar pe Maillol, sa a- 


u 


194 


O BCU Cluj 


propiat parcă oarceum de Lchmbruck, de Fiori 
şi Metzner. Nu numesc aceste nume pentru a 
stabili o înrâurire, ci pentru a plasa arta dom- 
nului Medrea ca vocea unui instrument întrun, 
concert, into rezonanţă mai largă.  lxpoziţia 
d-sale ilustrează un drum, la ale cărui popasuri 
sculptura acestea a suprafeţelor foarte sensibil 
pipăite şi totuşi închise a eşit învingătoare. De 
la bustul lui Victor Hugo. lucrat pentru acea 
„Siegesallee” a Teatrului Naţional. din care fece 
parte şi valorosul Dante al domnului O. Han, de 
la portretele şi reliefurile mai vechi si până la 
portretele nespus de uman adáncite ale pictorilor 
Marius Bunescu si Jon Teodorescu-Sion, evoluţia 
artistului a ştiut să închege încetul cu încetul 
porniri şi tendinţe stilistice foarte variate, a- 
jungând la faza de astăzi a subtilităţii formelor 
mari în veliefuri—în care intervin si destule mo- 
mente picturale — si a masivitátit sensuale, sus- 
ținută totuşi de o tendinţă ce duce elementele 
sensuale până la muzicalitate. Formele linistite 
cresc, de cele mai multe ori, în linistea unui simţ 
ce nu desparte neapărat volumul plastic de at- 
mosfera dimprejur. O foarte cinstită muncă plas- 
tică — mă gândesc de exemplu la capul unui 
Dbăieţaş — ni se înfăţişează în toată severitatea ci 
senină, lipsită întotdeauna de efecte eltine, Ală- 
turi de aceste calități mai apare si accea a com- 
poziţiei. In privinţa aceasta, monumentul aviato- 
rilor înseamnă o realizare dintre cele mai pru- 
mitátoare, Un rar echilibru în orânduirea pro- 
portiilor se leagă de vegetaţia spirituală a amă- 
nuntelor de volum. Nu poate fi vorba de un a 
priori al construcţiei, de o geometrie impusă 
cantităților, dar nicidecum răsleaţă, desprinsă de 
formele sculptural crescute. Deocamdată însă. 
portretele sculptate de domnul Medrea fixează 


P A L 


Rareori numai puritatea de simţimânt, 
care cearcă să cuprindă înflorirea suavă a câtor- 
va culori în lumină sau reținerea nobilă şi sufle- 
tească a câtorva nuanţe, poate fi săvârşită prin 
mijlocirea oarecum greoaie a uleiurilor, rareori 
fluidul si razele vibrante ale lucrurilor ce le 'n- 
tâlnim n ceasurile noastre de toate zilele, se im- 
plinesc într'o muzicalitate interioară, răsunând ca 
simboluri cucernice. Din evlavia pentru tot ce 
ne e aproape, din privirea care dă să prefacá un 
colt de ţară intro rezonanţă curat omenească, din 


intuiţia îndrăgostită de lume se înalţă conştiinţa 


unei religiozităţi. Realitatea se reinoleşte, renaşte 
în culori. Şi atunci domeniul de taină vie al ar- 
tej lasă în urmă peisagiul cenuşiu din faţa o- 
chilor nostri, florile si hainele ce le 'mbrácám, 
fără a ne da îndestul seama de înţelesul lor în- 
tro sferă mai înaltă, cărţile, pistoalele, pălănile 
şi farfuriile şi canapelele roşii pe care odiunesc 
femei. Aceasta e, fireşte, misiunea elementară a 
creației artistice, pe care o recunoaştem, însă 
mai limpede atunci când lucrurile cele mai u- 
mile din jurul nostru sunt ridicate până în preaj- 
ma pildei celei mari, din care chipul mărunt al 
vieţii noastre se desprinde numai asijderea unul 
mic reflex rătăcit, Şi e poate misiunea deosebită 
a artelor plastice să ne determine de a vedea lu- 
mea cu priviri noui, împrospătate de isvoarele 
veşnic noui ale funcţiunii artistice. Dar pictura 
zilelor noastre, îngrădită deseori de yrosolăniile 
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faza cea mai înaltă a ardei d-sale. Un cap de fe- 
mee cu calităţi ce ne fac să ne gândim la Despiuu, 
şi mai ales portretul pictorului Marius Bu nescu— 
0 lucrare de o rară ţinută în ce priveste siguranța 
expresivitátii interioare, încuiată în forme rigide, 
tari şi transparente — sunt, alături de un tors de 
bronz, strâns intro neobişnuită densitate a ina- 
teriei, bucăţile cele mai frumoase ale sculvtoru- 
lui care, cu pasi siguri şi conştienţi, se îndreaptă 
spre un nivel si mai înalt. In expoziția din cele 
două săli ale Ateneului mai domină inegalitatea, 
firească din cauza strângerii lucrărilor dintr un 
răstimp de vre-o cinci ani. Toate lucrările noui 
însă posedă o unitate ce sc transmite omeneste ca 
focurile clobanilor. aprinse pe piscurile munţilor. 
Sculpturile doamnei E, Serova-Medrea sunt in- 
nainte de toate, ritm şi graţie, siluete sprintene, 
exuberantá dinamică în mişcări, expresie ce ştie 
să cuprindă o galanterie erotică tot atât de bine 
ca si o cochctărie ţărănească. Calitățile seulptu- 
rale propriu zise rămân nu rare-ori pe planul al 
doilea al intenții si al realizării, deşi cunoasterea 
serioasă a meşteşugului sculptural se evidențiază 
desluşit. In nervozitatea micilor figuri e mai In- 
totdeauna ceva de bibelou valoros, ceva de por- 
celan ce se impune prin ritmul ondulat sau chiar 
cret al, contururilor. prin sensul de miniatură ul 
compoziţiei. E o artă de format mic, în ce pri- 
veste volumul pur exterior, e o împletire spiri- 
tuală de baroc — dar nu numai barocul epocei!— 
şi contemplare cuminte ce se joacă în jurul alá- 
tor mişcări fragile. Materialele potrivite acestor 
diferențiate bibelouri ar putea fi numai teracota 
şi porcelanul. În direcţia aceasta, unică în aria 
românească, doamna Serova-Medrea va mai pu- 
tea realiza un întreg domeniu artistic, deoscbii 

de toate celelalte, 
A D Y 


unei mode sicarpe sau de oboseala ce porneşie 
din cultivarea unui meşteşug care nu mai per- 
mite trecerea si implinirea vibratiilor de viaţă 
adevărată şi închegată, ne hotărăşte totodată să 
fim. mai sceptici si mai neînerezători în valorile 
întâlnite, în aspecte ajunse cliseu. (Salonul Ofi- 
cial, de care ne vom ocupa mai pe larg în 
cronica următoare a „Gândirii”, întăreşte şi 
mai mult indreptálirca acestui scepticism, deşi 
Sau întâlnit destule valori incontestabile pe pe 
retii senini ai celor două săli). n 

Arta nespus de sinceră, matură si destinsă in 
suveranitate a marelui nostru pictor Theodor 
Pallady se deosebeşte de fapiele: obositoare ale 
atâtor alţi artişti ca cerul de pământ. Expozitia 
recentă din sala „Cărţii Româneşti” © o dovadă 
nouă cât de indreptátitá a fost încoronarea ope- 
rii acestui vreac al sensibilităţii cu premiul cel 
mare al Salonului Oficial din anul trecut, eviden- 
tánd limpede desvoitarea puternică şi profund 
susținută a acestei picturi, crescută numai din 
diferentiarca ritmurilor coloristice, dintro im- 
pletire nebănuit de sigură a nuantelor. 

Trăeşte ceva de poet al culorilor si nicidecum 
ceva „artistic“ — în sensul apusean — în pci- 
sagiile fragile, în interioarele populate de © nu- 
duri, în naturile moarte ale pictorului. Și în má- 
sură crescândă, arta aceasta devine imaginea U- 
nei anumite epoci şi reînoirea unor sentimente ce 
ne leagă de cultura Franţei din ultimul pătras al 
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secolului trecut. Cartea despre duel, pistolul, vasul 
de Delfi şi caracteristicele canapele pe cure se 
tolănesc femei, mai mult decât în exterior înru- 
dite cu lalelele albe sau cu mimozele din jurul 
lor, sunt ilustrații semnificative ale lumii, în 
care marele nostru artist tráeste cu predile che. 
In pictura domnului Pallady, evoluţia, fireşte, nu 
înseamnă salt mortal sau cochetare cu ceeace se 
întâmplă în ultimul minut pe pânzele picturilor 
apuseni. In liniştea tremurátoare ce leagă conți- 
nutul suav, curat şi uneori uşor Si plăpând al 
acestor lucrări nu poate fi întâlnit nici un ele- 
ment ce intervine din afară, dintro sferă străină 
de fondul de viaţă al culorilor. Lucrările suni in- 
chise ermetic în propria lor fire, sunt ca roma- 
nele măiastre din paginile cărora zetitorul nu se 
mai poate regăsi în viaţă. Deasupra lucrurilor 
pluteşte acelaş duh, care nu c altceva decât o in- 
comparabilă identificare între čulori si infatisa- 
rea lucrurilor. In fesátura flexibilă, mată si crc- 
toasă a atmosferei nu se iveste nici un contrast 
aspru sau neor ganic. (In privința aceasta ceilalţi 
elevii celebrii ai lui Gustave Moreau, Ilenri Ma- 
tisse şi Marquet, sunt mai puțin echilibrați, mai 
brutal: si mai inegali). 

Faza actuală a picturii domnului EE Pal- 
lady ne arată mai strânse legături în compozitie 
şi culori mai puternice decât în trecut. Lincarul 
din minunatul Autoportret nu se generalizeazá, 
rămâne un caz aparte. Dar pe când în expozițiile 
de acum doi și patru ani materia era încă destul 
de destrămată, iar elementele compoziţii imprás- 
tate si legate numai de muzicalitatea culorilor, 
de un portocaliu ce căuta între un verde deschis, 
mii de cenusiuri, rozuri si liliachiuri ofilite — 
căci aceasta era gama principală — astăzi com- 
poziţia e închisă de aceleaşi culori care altădată 


radiau în toate direcţiile. Paleta domnului Pal- 
lady sa reînoit şi ea oarecum, culorile devenind 
mai intense, păstrând totuşi neobişnuit de pre- 
țioasa lor calitate ce le leagă în acorduri largi. 
Alături de ofilirea din trecut, apare astăzi un al- ` 
bastru destul de plin, răsare un ros-portocahu de 
o rară frumuseţe şi nuanţe noui de brun. In u- 
nele cazuri, galbenul zămos al Horilor — caci 
mimozele nau mai rămas plantele favorite ale 
meşterului — se menţine minunat alături de un 
ros si un albastru („Ros, galben, albastru”) care, 
în lucrările altor artişti, ar însemna riscuri dintre 
cele mai grave. In câteva fugitive indicatiuni de 
culoare se prinde soliditatea unei canapele, adán- 
cimea unui peisaj parisian sau marin. Până a- 
cum, adâncimea subtilă a atimosferii de oraş wa 
fost încă alăturată atât de fericit de lucruri 
foarte apropiate de ochi, ca n seria nouă a „l'e- 
restrelor” ce se deschid spre Place Dauphine. 
Niciodată meşterul wa reuşit mai bine să lege 
culoarea crudă a smaltului de nuanțele frage- 
de ale atmosferii îndepărtate. Si alburile nespus 
de variate au ajuns acum în lucrările expuse, la 
locuri de cinste, sunt adevărate „Simfonii în alb” 
ca şi celebra „Olimpie" a lui Edonard Manet, Nu 
se poate exprima în cuvinte aspre, ceeace canta 
în culorile marelui pictor. 

Să nu uităm însă, că meşterul Lhodor Pallady 
ne e contimpor an şi că alături de un contemporan 
român de formatul acesta nu mai pot sta decâi 
doi sau trei — şi dânşii nu numai din cuprinsul 
artelor plastice. Numele acestui artist circum- 
serie pentru viitor culmea sensibilităţii vizuale a 
câteva culori amestec ate n ţinute de echilibrarea 
poporului român. 


0. W. CISEK 


DRAMA ŞI TEATRU 


INSEMNĂRI PE MARGINEA TEATRULUI LUI CARAGIALE 


SINGURUL care sa statornicit astăzi, şi pe 
drept cuvânt, ca un clasic al dramei românești 
e Caragiale. Teatrul Naţional are o grije deose- 
bită pentru opera lui, şi graţie unui mănunchiu 
de actori, în majoritate însăşi creatori ai rolu- 
rilor, ne dă în fiecare stagiune, o serie de mi- 
nunate spectacole. Jucând pe Caragiale sa cre- 
iat tradiția noastră actoricească, Publicul bucu- 
restean umple intotdeauna sălile, şi orice reluate 
are un farmec special şi o prospeţime parcă, 
mecunoscută la noi, de niciun alt scriitor român 
sau străin. 

Vine publicul la teatru, pentru a asculta. plese, 
pe care cei mai mulţi le ştiu aproape pe de rost, 
pentru a le gusta până ļa ultimul amănunt, sau 
pentru a le învăța, cei ce nu le ştiu încă. E un 
sentiment încă difuz de solidaritate în jurul u- 
nei opere, ce se controlează prin această mani- 
festaţie, ca una de cea mai autentică inspiraţie. 
Mi sa întâmplat să remarce la unul din ultimele 
spectacole, nemulţumita subliniere a publicului, 
când un artist, vroit su din greşeală, a scálelat 
un cuvânt nedenaturat de Caragiale. Aproape 


întreaga sală a observat că acolo este o colabo- 
rare ocazională, şi n'a primit-o. 

Pentru un artist de formulă strânsă cum. este 
autorul lui „Conu Leonida“... este, cred, cel mai 
pios omagiu care se poate aduce operii sale, după 
cum pentru public este cel mai de luudă semn 
al unci conştiinţe artistice, 

Până astăzi nimeni n'a ştiut să cinstească mai 
bine opera aceasta ca Bucureştii a căror pre- 
zenţă pretutindeni in drama caragialescă este de 
o mare înseninătate. Intradevár trei din cinci, 
piesele cele mai alese, se petrec la București: „O 
noapte furtunoasă”, „Conu Leonida faţă cu re- 
acţiunea” si „D'ale Carnavalului”. „O scrisoare 
pierdută” şi „Năpasta” întind hotarul întregind 
provincia, țara ce se desprinde din iinuturile ro- 
mánesti; resfrintá aci: Muntenia. 

Lipsea, sau nu se contura suficient, în epoca 
prefacerii sociale a oraşelor noastre la Bucureşti, 
lumea „Serisorii pierdute”. Era o lume interme- 
ara între maimuţăria grosolană a unei mici 
burghezii abia desgroşate („O noapte furtunoasă) 
şi o alta conducătoare, luminată, străină încă, a- 


196 


© BCU Cluj 


supra căreia ascuţitele antene ale lui Caragiale 
au rămas imoperante. Lumea aceasta tampon, 
care imprujnutá cáteceva şi din cea imediat in- 
ferioară şi din cea superioară, arătată în toată 
întinderea şi plinul vietei ei, o provincie putea 
so cuprindă, so precizeze, ea stând în fruntea 
vieţei sociale, şi umplând artificial şi fără con- 
trol tiparul ce îi era destinat. Bucureştii produ- 
ceau materialul politic mai mult sau mai puţin 
pur — deci neinteresant — care avea să se degra- 
deze în provincie. 

Dacă si oamenii din „Scrisoarea pierdută” si 
cei din „Noaptea furtunoasă” sunt priviţi, fránti, 
prin aceiaş drăcească prismă, dacă metodele ce 
li se aplică în čreafiunea şi deformarea lor sunt 
aceleaşi, viaţa lor însă are valori deosebite pe 
scara unei anumite ierarhii. 

Din punct de vedere al preocupaţiilor lor, 
personagtile din „Scrisoarea pierdută” sunt mult 
mai rásárite decât cele din „O noapte furtunoa- 
să”. Şi lucrul acesta se poate observa mai ales 
la femei. Zoe Trahanache este o ridicolă patroa- 
nă a vieţii publice din târgul său; alături de 
conu Zaharia, dar e mult deosebită de Zita st de 
Veta lui jupân *Dumitrache, Zoe în Joc de o vo- 
cațiune politică putea să-şi găsească una literară 
de pildă, şi să aibă un „salon“ deschis, cu ace- 
leaşi calităţi, dacă literatura ar fi fost o latură 
caracteristică dela acea epocă, în lumea aceasta. 
Ea e însă cineva, o fiinţă de sine stătătoare, o e- 
mancipată întrun anumit fel. Pe drumul lui Zoe 
Trahanache s'a eliberat cu încetul femeia română, 
modernizándu-si predilectile, subțiindu-şi apu- 
căturile şi schimbând: modele. In Zoe, drumul e 
început, cu mică viteză, e adevărat, dar început. 
Zita. si Veta stau încă pe loc, întrun fel de ocol 
îngrădit, un fel de are oriental, abia umanizate. 
Ceiace le leagă însă între ele — pe Veta şi pe 
Zoe — e o remarcabilă si intuitivă putere de 
disimulare, de înşelăciune, cu mijloace mai mult 
sau mai puţin subțiri, graţie căreia îşi urmează 
: înclinările lor fizice, scăpând rigorilor mai mult 
formale, ale unei morale de familie. Imorale, fără 
suflei, viclene și sensuale asifel apar în două 
lumi succesive, una răsărind din cealaltă, femei- 
le lui Caragiale. 

Im „Scrisoarea pierdută”, conu Zaharia mai 
păstrează (plăcere, ambiţie, prejudecată) amin- 
„tirea unei familii strict si moral organizate, pe 
care continuă să o vadă astfel la adăpostul unei 
proverbiale simplicitáti şi bune credinţe. E ca 
un ecou din apriga morală de familistă a lui Jupân 
Dumitrache. Lumea a şi inceput să se prefacă, 
şi numai Zaharia rămâne ca o prelungire a celei 
de odinioară. Dar si „ambitul de familist” al 
lui Jupân Dumitrache nu are nimic organic în el. 
Este o formulă sacramentalá în care Dumitrache 
crede, dar în formulă — ca orice primitiv — iar 
nu în conţinutul ei, de care de alife] e incapabil 
să-şi dea seama. 

Fără sensibilitate morală — de altfel ca toate 
personagiile lui Caragiale — Dumitrache îşi face 
sperietori, idoli de vorbe,. pentru el şi pentru 
alţii: „când e vorba la o adică, de onoarea mea 
de familist”, nu e decât o faţă a acestei gogorite. 

Dar formula a circulat prea mult. Ea şi-a 
plerdut viaţa si nimeni nu se mai sperie de ea, 
oricât de aprig ar fi formulată. | 

De altfel, trăsătura aceasta, din psihologia a- 
cestor semicivilizati a fost cu o luciditate ge- 
nială surprinsă de Caragiale. Frazele solemne, 


fără conţinut si nici valoare, jurămintele goale, 
care nu mai spun nimic, forme târzii, neinsem- 
nate, smălţuind însă prin obişnuinţă vorbirea u- 
nei societăți în vártejul prefacerei ei radicale, se 
îmâtlnesc pretutindeni şi îi caracterizează per- 
sonagiile. 

In scena dintre Zita si Veta, când Zita vrea so 
convingă pe sora sa să meargă la lunton: 

Zita: Záu! táfico, parol! să mă 'ngropi! ` l 

Veta: Nu merg, Zito, nu. Mă ştii tu: când zic 
o vorbă, c vorbă. 

Zila: Zi, nu vrei să mergi tato? 

Veta: Nu. 

Zita: Nu? 

Veta: Nu. l 

Zita: Firar a dracului de viață si afurisită! că 
ma făcut mama fără noroc. . . | - 
acel: „Zău tatico, parol, să mă ngropi!” nu mal 
are nici o valoare. E expresia ad solemnitatem 
ca si „la un adică onoarea mea de familist“, a 
lui Jupân Dumitrache. E un balast stilistic, in- 
semnat pentru starea socială a personagiului, iar 
nu pentru starea lui sufletească. Mişcarea sufle- 
tească, la Ziţa, se produce pe veplica: „lirar a 
dracului de viaţă şi afurisita“. 

Dacă „Scrisoarea pierdută”, are o sferă mai 
largă şi cuprinde o întreagă societate descope- 
rita subt ]aturile ei cele mai dezolante, intro e- 
pocă de prefacere, „O noapte furtunoasă, sur- 
prinde în aceiaşi epocă, familia. 

E familia masivă si negustorească a Bucures- 
tilor de acum o jumătate de veac, în care tradi- 
Da în autoritatea unui vag pater-famlias mai e- 
xistă încă. | 

“Când Jupán Dumitrache o întreabă pe Ziţa: 
„Vrei?“, Zifa: Eu fac ce vrei dumneata. Imi eşti 
ca si un frate mai mare”. Un lucru important 
avea să se întâmple: cercul negustorilor se. frán- 
gea, făcându-se o primă alianţă cu un „intelec- 
tual”, cu Rică Venturiano. 

Culorile sunt mai puţin violenie; lacul aster- 
nut pentru satiră e mai puţin întins în „O noap- 
te furtunoasă” decât intro „Scrisoare pierdută”. 
Personagiile apar mult mai observate in auten- 
ticitatea lor primitivă, în aşa. fel încât pentru cu- 
noaşterea acestei drame sufleteşti cât mai nealte- 
rate „O noapte“... alcătueşte o cronică mult 
mai atrăgătoare de cât „O scrisoare pierdută” 
care rămâne totuş superioară prin cuprinzătoa- 
rea, strălucita şi solida sa construcție. © 

Aproape toate personagiile din „O noapte fur- 
tunoasá“, apar obtuze, egoiste, fără nici un inte- 
res pentru lumea din afară, dacă nu vine în con- 
tact imediat cu interesele lor. rele. 

Rică. :. sunt un june tânăr şi nefericit, 

Veta: Ei şupoi? Ce-mi pasă mie? 
mai departe: 

Rică: Rică Venturiano arhivar. .. 
studinte 'n drept. 

Veta: In drept, în strâmb, ce-mi păsă mie 
cu Chiriac apoi, în scena de dragoste: 

Veta: Cum poftesti să-ţi zic? 

Chiriac: Cum mi-ai zis până eri. 

Veta: Azi e azi, ieri a trecut 
apoi: 

Chiriac: Dar eu, eu ce să fac? 

Veta: Ce fac si eu... Invátul are si desvăţ. 


poet lirie... 


Chiriac:, . , carevasăzică să mor ai? 
Veta:. ,., nu moare nimeni din asta! 


lată pe Veta. Chiriac însuş, când i se spune că 
Tache, pantofarul e bolnav de lingoare, răspunde: 
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„Ce treabă am cu cu boala lui? Ce, cu sunt bol- 
nav?“ l 

De Jupând Dumitrache — Titirică Inimă 
tea — nu mai vorbim! El e spaima şi călăul 
bietului Spiridon. Când se înfurie nu se mai vede 
decât pe el: — „Toți dormifi, dormirea- ti somnul 
ăl lung! Pâinea ştiţi să mi- o mâncaţi!.. Eu arz în 
foc si toţi trag la aghioase!“ 

Ipingescu asistă la bătaia bietului Spir idon şi 
se bucură: „Hahahaha! dal dai căjeaua”, 

Privite cu atenţie, aproape că numai replicile 


CRONICA 


AR trebui să fie undeva la noi 0 secţie ro- 
mână a P. E. N. Clubului; stim că sa si adunat 
de două ori. Nici plătind un premiu n'ar putea 
fi însă descoperită, Abia în ajunul unei adunări 
internationale cu delegaţi dela toate secţiile, dacă 
se dă de urma a doi membri cari să fie trimesi să 
vorbească în numele României. Intâmplarea haz- 
lie a reprezentantei noastre de anul trecut nici 
nu sa. uitat bine şi iată că sa lăsat să treacă un 
nou an fără un pas mai departe faţă de ce-a, fost. 
Vom. relua, cu mici variaţii, vechile experienţe! 

De- atunci țări vecine au făcut ceeace noi amâ- 
năm de mai bine de trei ani. Varşovia e plină 
încă de ecourile primirii lui Chesterton. Bulga- 
ria, cu un P. E. N. Club foarte proaspăt, nu nu- 
mai că si l-a organizat cu un simț practic uşor 
de închipuit, dar i-a dat şi un înţeles mult mai 
“larg. Legături cu scriitorii străini deadreptul, 
prin schimb de vizite, cât de multe, cu toate fo- 
loasele aduse de ele, fireşte. Dar iată că P. E. N. 
Clubul bulgar a pus la cale şi întâia expoziţie 
naţională a cărţii. Nar strica să trimetem cu a- 
cest prilej un P. E. N. Clubist román la Sofia. 
Sărbătoririle dintre noi poate că sunt deocam- 
dată mai grele, din multe pricini, între care pu- 
tina cunoaştere şi amintirile politice nu sunt 
cele mai neînsemnate; dar putem fi martori fap- 
telor bune împlinite de fiecare. Şi putem. învăţa 
din ele. 

Va putea cineva să dea de urma P. E. N. Clu- 
bului român, ca să-i arate această dorință? 


S 


O carte nouă despre Basarabia a ieşit acum 
câteva zile, A fost scrisă, cu știri culese mai de 
mult şi cu datele unei călătorii de anul trecut, 
de d. Charles Upson. Clark. Cunoaştem numele 
ca si metoda, din „Greater Roumania“. Ele sunt 
vrednice de oprire asupră-le. Stiam dela întâia 
carte că avem în autor un prieten. Constatăm a- 
cum că el ne-a rămas. 

Bessarabia (New York 1927) are peste 300 de 
pagini şi, în ele, toată armătura ştiinţifică a unei 
bibliografii a problemei şi a unui index de nume, 
dar şi tot zâmbetul unor fotografii pline de lu- 
mină. Cartea plimbă mai cu seamă prin istoria 
acelui pământ bătut de atâtea valuri. E o isto- 
rie de val-vârtejuri barbare şi e.si o istorie de 
azi, a loviturilor comuniste şi a Tatar-Bunaru- 
lui. D Clark ne dă de cele mai adesea ori drep- 


acestea duc cu ele accentele cele mai intime, 
spontane sl nefalsificate ale oamenilor, „din lu- 
mea zugrăvită in „O noapte furtunoasă”, Restul 
sunt sau clișee vechi şi moarte cari tind să se e- 
himine, sau formule nouă, naive alcătuind acel 
faimos galimatias caragtalese. 

Astfel urmărită, neîndurător. alipindu-ne pri- 
virea de aceea ascuţită si scormonitoare a lui 
Caragiale, lumea aceasta apare sălbatecă si 
tristă, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNIA 


tate nouă, Ne trebuia acest sprijin. Şi e bine să 
sune prin lumea, de atâtea ori ostilă, ` dreptul 
nostru dintro gură puternică anglo-saxonă, Ea 


înconjură pământul. 


Să nu ne uităm prietenii, car? nu ne uită. 


< 


E pe Dunăre o aşezare de pescari, spânzurată 
în trepte de faleza înaltă, cu o clopotniţă de bi- 
serică ortodoxă la un capăt si cu un tum de 
minarct la celălalt, ca o anticipare a. Răsăritului. 
Oamenii sunt cu umeri laţi, iuți st uneori stro- 
piti, ca de zamfirul din poveste, de doi ochi ne- 
aşteptat de albaştri. Apa şi-a lucrat, în timp de 
secole, oamenii ei. 

Aşezarea: de pescari e Turtucaia, 
fel de necercetatá ca în zilele vechi si se uită 
dintre livezi şi vii dincoace, peste toată lunca 
Argeşului asternutá dedesupt, ca O iemee care it 
isprăvit de împletit o plasă de várse sau de nů- 
vod, din mijlocul uneltelor înfipte la uscat in 
prăjini. Visează în Soare, plină de trecut. 

Printre ulițele suitoare, cu case cu cerdac si 
rásp ântii de cismele de piatră turceşti, unde fete 
în salvari pembě si feregea viorie până subt ochi 
uită să mai plece, așteptând să se umple ibricele 


ia rămâne lu 


de aramă, trece un pictor. Pe prietenul nostru îl 


chiamă Ştefan Popescu, dar alt pictor se unită 
acum. la mahoanele trase pe cheiul cu ecouri e- 
linesti al Balcicului sau caută de pe un promon- 
toriu de sub Mangalia, o mare cu alt albastru şi 
o coastă mai puţin sfâșiată şi roşie. Culorile de 
aici au chemat pe oamenii culorilor. bi singuri au 
cucerit până azi Cadrilaterul. Cadrilaterul e încă 
un mare atelier de pictor. 

În Turtucaia, cu cei şapte sau opt mii de pes- 
cari români ai el, cari stăpânesc de secole toată 
Dunărea cu luntrile lor negre şi subţiri, se fine 
0 serbare a amintirii. Semnele, de care so mal 
legi, sau prăbuşit de mult. Câte un bătrân de 
opizeci de ani dacă mai poate să-ți arate locul. 
Aici, din clopotniță până în gardul din fund, 
era biserica. — „Și încăpea, mosule?“ — „Inců- 
pea, domnule, că navea încotro. Era ascunsă sub 
pământ, că Turcii no lăsau deasupra. Dar ue 
atunci, pentrucă nu era voe să stea pe acoperiș 
crucea, oamenii o purtau în inimă. — „Si şcoala 
unde era?” — „Uite, aici din noi până colo. la 
o căsuță acolo, care Sa surpat singură”. Omul 
are ceva din arama sunătoare a clopotelor pe 
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care le mişcă de câteva ori pe zi, sus peste Du- 
năre, Pentru el timpurile wau trecut decât când 
coboară de-acolo, cu ochii inieşoraţi de lestrea 
la lumină din întunericul păstrat de ohloane cu 
fuştee închise, al turnului. 

Se împlinesc o sută cincizeci de ani de 
şcoală românească în Turtucaia, E o sărbătoare 
a cărţii şi a gândului, de care mai ales scriitorii 
se simt aproape. Oamenii minţii au împins îna- 
inte hotarele mai de mult decât oamenii sábici 
şi le apără şi astăzi. mai bine decât ci. |. o ser- 
bare a noastră. Să fim față, cu gonfaloanele de 
azur ale breslei. cu himera de [ir în cute. Cu o 
pădure de gonfaloane albastre infipte pe orizon- 
tul podişului şi bătând în vânt ca din nişte a- 
ripi robite. Strămoşii de odinioară se vor afla 
subt ele în nesfârşite şi nevăzute şiruri, in su- 
mane ca de aba nouă, când nu vor fi decât de 


lumină. 


A ieşit tomul XLVI din Anale cuprinzând da- 
rea. de seamă despre şedinţele Academiei româ- 
ne din 1925—1926. Să nu se creadă că ©: vorba 
nici de vreo broșură: volumul, în tiparul grăun- 
tos şi mărunt al „Culturii Naţionale”, are peste 
280 de pagini; nici de vre-o lectură cuncelaristă 
fără interes, E drept că un gospodar bun, în care 
bănuim pe d. I. Bianu, supraveghează orice faptă 
si o cresteazá bátráneste la răboj. Dar acea ori- 
ce faptă e a unui aşezământ de cultură cu o ne- 
închipuită activitate, regulator din umbră al 
vieţii spirituale româneşti, fără să se cutremure 
la ecartă nici să se îndutoşeze la lenda. Viaţa 
lui apare deodată, la răstimpuri de un an, in 
aceste lucrări. O vină de administraţie împiedică 
mereu ca ele să ajungă în prea multe mâini. Aşa 
incát Academia română poate să rămână şi 
mai departe subt ale ei şapte văluri. Vom cău- 
ia să-i dăm noi la o parte câteva. 

E întâiu chestia bibliotecii. Un Raport despre 
activitatea Bibliotecii şi despre îmbogățirea co- 
lectiunilor în anul 1925 aduce tot felul de lámu- 
yiri în legătură. La început stau plângerile im- 
potriva localului. În casele pe care le ştim, lipite 
din două clădiri de dar ridicate pentru trebulnte 
de locuire şi printr'o minune ferite până azi de 
foc, se adăpostese 280000 de volume cu 11300 ci- 
titori şi 38500 de lucrări cerute anual. Urmează 
la rând, iară ca în fiecare an, plângerile faţă de 
proasta salarizare a funcţionarilor Academiei. 
Dar acestea. sunt dureri; să trecem peste ele. Spo- 
rul colecţiilor a fost de 8810 volume, 5194 nume- 
re de reviste române si 2691 străine, 2128 stam- 
pe şi porirete, şi altele. La capitolul cărţilor, tre- 
bue să se deosebească jn total, 135 cumpărături, 
4044 în dar sau schimb şi 4631 în virtutea legii 
depozitului. 

Acestea din urmă ar întfăţişa producţia a- 
nuală a cărţii din România. Câte date lipsesc 
însă din această cifră? Ii lipseşte intáiu realita- 
tea. E sigur că producţia cărţii e mai mare. Multe 
najung la Academie. Ne-ar trebui apoi o clasi- 
ficare pe materii, pe graiuri, destul de multe azi 
în România. Deocamdată, putinţa sau chiar in- 
teresul pentru problemă nu există. | 

E în al doilea rând chestia Dicţionarului. După 
o lungă întrerupere, tiparul se reia. Intáile noui 
fascicule trebuiau să iasă odată cu florile de 
Maiu, Ne temem însă şi pentru ele, de gerul a- 


cesta neaşteptat. Iniţiativa „Prietenilor Dicţio- 
harului”, care a desfăcut în mai puţin de un an 
din vechile fascicule, de mai mult de un milion 
de lei, a dat ajutorul şi încrederea interesului 
popular. 

E în al treilea rând chestia ortografiei îndrep- 
tate. Ea sa încheiat cu un vot stricat de un răs- 
vot, care a arătat că omenirea se desbiná mai 
ales pe treburi de forma. Să aşteptăm si cuvân- 
iul dela Cernăuţi, al Congresului filologilor. 

E în al patrulca rând, si ar fi în al cincilea, 
si în al zecilea probleme de probleme. E mai 
bine să fie urmărite acolo. Academia Română 
e o încununare a vieţii noastre spirituale. Acest 
volum de Anale e ca o expoziţie de lapte ale a- 
nului, deschisă oricui. Intraţi şi întârziaţi in me- 
ditatie înaintea lor. Minerva de sub coiful ei de 
gânduri vă urmăreşte! . 


ra 


Am primii această carte: Filosofia si istoria ei, 
intro sală albă din internatul teologic dela Chi- 
șinău. Pe sub liliacul înflorit de afară si pe sub 
casianii puternici incárcati de micile lor cande- 
labre aprinse, treceau, ținându-se fráteste si mo- 
nahal pe după umăr sau peste mijloc, studenţii 
facultăţii în odihna lor duminicală. Pe usa lar- 
ga intra călăuza duhovnicească a acestor Jocuri 
de pace, așezate fără să se simtă, în coasta celei 
mai umblate sirăzi a oraşului, ca Raiul, care tre- 
bue să Te undeva în paşii noştri şi nu-l vedem. 
Intra cu barba lui albă, plină de râsul ospetiei, 
iar peste ea și peste toată fata, căutând parcă să-i 
treacă nebágati de seamă, cu ochii prăpăstioşi şi 
numai flacără. Dacă nu mi-ar fi teamă de păcat 
aş spune că e mai la locul lui acolo Gala Galac- 
tion, călăuza de care scriu, decât Sfântul Vladi- 
mir din ungher. 

Cartea e a lui lon Gh."Savin, dela facultatea 
teologică din Chişinău. Am citit-o, lăsând deopar- 
te ispite mai mari, cum erau „Cuvinte potrivite” 
ale lui Arghezi, care mă însoțeau în această că- 
lătorie cu clopotele lor de înviere. Acesta va 
găsi poate odată iertare, dacă vorba Evangheliei 
e adevărată — şi care vorbă a ei ar putea să nu 
fie, când a trecut prin atâtea milioane si milioa- 
ne de suflete? — că multă iertare află cel cara 
mult a iubit. E drept că iertarea e făgăduită a- 
bia în ceruri, dar când cineva începe să umble 
cu o asemenea carte galbenă pe braţ e ca şi cum 
a urcat întrun vitraliu şi a început drumul la 
cer; carte ca viața, numai norolu şi numai stele. 

lon Gh. Savin e vrednic însă de o recenzie, nu 
de o biată amintire legată prea mult de un ca- 
dru prea scump. L-am găsit luptător şi fără ar- 
cane cum sunt copiii bisericii când pleacă după 
adevăr, după alt adevăr decât cel revelat. Alici 
balaurii, incoláciji pe mincinoase comori, sunt 


la tot pasul. 


E greu să-şi încuipuie cineva câte lucruri se 
pot găsi în trei sute de pagini de mare format. ` 
ale unej reviste de sociologie, Să răsfoim alături, 
pentru o cât de slabă părere. Eu le-am citit acele 
pagini, pe unele de mai multe ori, şi puteţi avea 
încredere, Nu le-am citit de mai multe ori, pen- 
trucă ar fi fost greu de înţeles, ci pentru alie pri- 
cini, Dar puteţi, încrederea s'o aveţi şi să citiţi 
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unele lucruri şi singuri. Merită, şi ati fi mai să- 
raci, nelăcând-o. 

Revista e „Arhiva pentru Știința şi Reforma 
Socială“ a Institutului Social Român. In ca se 
simte la tot pasul ochiul de ansamblu al directo- 
rului, d. D Gusti. Cecace părea ráslet, la întâia 
privire, se încatenează decedată intro intenţie de 
cercetare sau cel puţin de informaţie sistemati- 
zată. la, cel ce citeşte, nu numai lămuriri da 
gânduri şi fapte, dar mai ales lecţii de metodă. 
Punctul de vedere sociologie, partea de impalpa- 
bil în care materialul se poate mişca chiar cu di- 
bueli, e aici mereu prezent, Intro definiție: 
„Sociologia este”... e greu să se împace doi; ci- 
tind „Arhiva“, sociologia se defineşte dela sine. 
fără vorbe. lată de ce directorul e cel mai mare 
colaborator al revistei lui, şi uncori fără să aibă 
nevoe să intre în sumar. Massele acestea el le 
provoacă şi aşează organic. Multe, scăpate din 
mâinile lui, ar cădea în haos. 

In volumul de fata se găsesc alături cele mai 
frumoase pagini care sau seris despre Pestalozzi 
şi cadrul elveţian al activităţii lui, de d. I. Ră- 
dulescu-Pogoncanu, sau paginile romane ale 
congresului International de educaţie morală. 
Ele au retrăit înaintea noastră, povestite cu cre- 
dinfá, în seri mişcate, cu un strălucit auditor 
mai ales femenin, în sălile Institutului Social 
Román, de d-na Rádulescu-Pogoncanu, Fra ca o 
femeie ieşită dintr'o metopă de academie şi con- 
tinuând în vorbă, un gest de piatră descoperit 
si rămas în Elada veche. Serile miscate tremură 
şi perspectivele! 

„E tot acolo, aproape un tratat despre capita- 
lism, urmărit pe mai multe planuri, administra- 
tiv economic, agricol, cu interesul unor nume 
găsite alături, ca d-nii Argetoianu,  Medgearu, 
lonescu-Sisesti. E istorie a trecutului claselor so- 
ciale românești, cu d. I. C, Filitti, e problema 
şcolară, a Societăţii Naţiunilor, a bibliotecilor 
ieşite din miliardele şi sufleiul rar american ul 
lui Carnegie, în scrisul bulbucat si năvalnie de 
tinereţe științifică și de încredere în viaţă, al 
d-lui Aurel Ion Popescu, e politică socială, luptă 
între d. Lotar Rădăceanu şi Zeletin, care du- 
rează, ceeace înseamnă că atacatul rezistă, iar 
atacatorul bea mereu din butoeale povestei apă 
de putere; sunt recenzii, e cronică, e o enciclo- 
pedie cu neputinţă de rezumat. Gândiţi-vă că e 
şi literatură! Un premiu. nou Sa înfiinţat pe lán- 
gá Institut. Se chiamă „Bucura Dumbravă“ şi e 
de 20000 de Jei, din dreptul de autor asupra 0- 
perelor, pe care scriitoarea a fost silită să le în- 
trerupă. E] se dă anual, pentru o lucrare de. cti- 
„că generală. Suntem între nume cunoscute. „Ar- 
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hiva” e între noi, cum suntem si noi la ea: a- 


casă. 


Teatrul Naţional din Bucureşti a prezentat a- 
nul acesta o singură lucrare din repertorul ita- 
Han: „Enric IV“ al lui Pirandello. Dar a anun- 
fat pentru acest zăbovit sfârşit de  stagine, 


„Giulio Cesare” al lui Enrico Corradini. 


lată un nume pe care cu grcu lau putut des- 
coperi chiar şi acel critici dela noi cari, cát-decát 
se tin în curent cu mişearea teatrală din Italia. 
Căci însemnătatea şi deplina semnificaţie a a- 
cestui nume, este de căutat în altă parte: Corra- 
dini este reprezentantul naţionalismului italian, 
încă de pe vremea când nimeni nu mai era na- 
Honalist în Italia. Corradini, alături de Gabriele 
IY Annunzio si de alții, câţiva, au preconizat, au 
pregătit, au proorocit, au determinat renasterea 
politică naționalistă actuală italiană, încadrată 
sintetic si pragmatice de. Fascism. 

Prin Corradini, prin vasta-i operă de doctri- 
nar, sa perpetuat astfel idealismul messlan'c al 
romanticului Risorgimento, chiar şi în acel răs- 
timp în care materialismul (Socialism în poli- 
tică, Naturalism în literatură) invadase întreaga 
vicață a Peninsulei si înnăbuşise compromifátor 
licărirea conştiinţei ei naţionale. Corradini a 
crezut în destinul fericit al Italiei. fie si în tim- 
pul ruşinoaselor înfrângeri africane. 

Corradini cste astăzi , Maestrul”, „Profetul“ 
nouilor gencratiuni, De unde în 1895 era singur, 
astăzi simte vibrándu-i în suflet legioane întregi 
de urmaşi. Semet si conştient, na pierdut din 
capul locului nădejdea în renașterea politică a 
decăzutei sale Patrii, întru întoarcerea. la acel 
Imperialism pe care îl impuneau fatidicei sale 
convingeri forţele istorici romane, „ideea Ha- 
liană, care pentru El a fost mereu totuna cu 
Ideea Imperială. a fost zăgazul puternice, de ne- 
învins. împotriva căruia se frânseră, mizere, ne- 
buloasele si înveninatele ideologii germanice”... 
Aşa îl văd naţionalişti de azi. 

Drama „Julius Cacser“, izvorăşte firesc din a- 
cest inspirat crez politic şi, mai înainte de orice, 
este poezia gintei italice, întruchipată în figura 
cea mai reprezentativă pentru năzuinţele spiri- 
tuale si politice ale Italiei contemporane. 

Drama este veche; dar reluată de autor în ul- 
timii ani, spre a înnălţa si mai luminoasă sta- 
tuia Eroului, pe piedestalul de entusiasm al Im- 
perialismului actual. 

Reprezentarea acestei drame la Bucuresti poate 
fi un izvor de proaspătă regenerare a ideiei natio- 
naliste. | 
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3. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 
cu gravuri în lemn de Teodorescu- 
Sion. 
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